El playboy escondió a su compañero de cuarto, y todo el patio central lo vio suplicar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cama equivocada
El estudiante de primer año de Gentry's estaba sentado en la cama extra del cuarto de Dash, desempacando tubos de pintura.
Dash estaba parado en la puerta, con el bolso de viaje al hombro y la llave todavía en la mano.
Doce días atrás, había visto a ese chico en el pasillo trasero de un bar.
Tenía la cabeza apoyada contra la pared y la boca de un desconocido junto a su oído.
Había pensado en eso todas las noches desde entonces, y odiaba haberlo hecho.
—Frye —dijo Dash, leyendo el nombre en la hoja de asignación de vivienda pegada a la puerta.
El chico no se dio vuelta.
Puso un tubo de azul cobalto sobre el escritorio y lo alineó con uno amarillo.
El pelo rubio casi blanco le caía sobre las orejas, y un arete plateado reflejó la luz de la lámpara.
—Frye —repitió Dash, más fuerte.
Nada.
Dash cruzó el cuarto y le cerró la mano sobre el hombro.
El chico se volvió de golpe, se zafó del agarre y se metió en el espacio de Dash, con una palma manchada de pintura apoyada en el pecho de Dash.
Ojos grises, serenos y furiosos.
Dash conocía esos ojos.
Lo habían mirado desde aquella pared, en el pasillo trasero de Gentry's, muy abiertos por encima del hombro de un desconocido, y no habían apartado la mirada.
—No agarres a la gente por detrás —dijo el chico.
—Dije tu nombre dos veces.
—Entonces ponte donde pueda verte. El lado derecho; el izquierdo es lento.
Retiró la mano del pecho de Dash.
—Wilder Frye. Soy tu compañero de cuarto.
—No tengo compañero de cuarto.
—Ahora sí. —Wilder señaló la cama vacía—. Vivienda me asignó este cuarto. Hay una carta.
—Tengo una habitación doble para mí solo desde hace dos años. Mi familia construyó esta casa.
—Entonces tu familia puede construirme una cama mejor.
Wilder lo miró de arriba abajo.
—Dashiell Haverford. Los carteles del vestíbulo se quedaron cortos contigo.
—No hay carteles míos en el vestíbulo.
—No —concedió Wilder—. Solo quería ver qué cara ponías.
Dash se oyó exhalar por la nariz.
En sus tres años en Hartwell le habían dicho de todo, y nada había conseguido que se le calentara el cuello.
—Estabas en Gentry's —dijo.
—Había mucha gente en Gentry's.
—El pasillo trasero. Mill Street. Dieciséis de agosto.
—¿Eso haces? —preguntó Wilder—. ¿Llevar un calendario?
Dash dejó caer el bolso de viaje.
Dio un paso, y Wilder no retrocedió.
Dash dio otro y lo hizo retroceder hasta que sus hombros tocaron la pared.
Apoyó una mano junto a la cabeza de Wilder y se inclinó hacia él.
De cerca, Wilder olía a trementina, a aire frío y a algo ligeramente dulce.
Sus ojos bajaron a la boca de Dash y se quedaron ahí.
—Tienes hasta que llegue el asistente de residencia para pedir otro cuarto —dijo Dash.
—¿O qué?
—O haré que este sea el año más largo de tu vida.
—Inténtalo —dijo Wilder en voz baja, sin apartar la mirada de su boca.
El golpe en la puerta llegó antes de que Dash pudiera decidir qué iba a hacer.
El asistente de residencia estaba en el pasillo, con un cordón, una tabla con sujetapapeles y la cara de alguien que ya había tenido un día largo.
—Haverford. Tengo un problema con unos papeles.
El asistente levantó la tabla.
—Vivienda reservó más habitaciones de las que tenía y te asignó a un estudiante de primer año en tu habitación doble. Puedo trasladarlo a Dunn Hall para el lunes.
—Genial —dijo Dash—. Se va.
—No me voy —dijo Wilder desde la pared.
—Puedo hacer el cambio esta misma noche, si prefieres —le dijo el asistente a Wilder—. No hay problema.
—Estoy bien aquí.
—No estás bien aquí —dijo Dash.
—¿Por qué te importa dónde duermo?
El asistente miró a uno y luego al otro.
Dash abrió la boca para decir la frase que había practicado en el ascensor.
Que necesitaba su espacio.
Que no compartía cuarto con nadie y que no lidiaba con estudiantes de primer año.
Wilder observaba sus labios.
No sus ojos. Sus labios, sin apartar la mirada.
—Se queda —dijo Dash.
El asistente parpadeó—. Está bien. Firmen aquí, los dos.
Dash firmó.
Wilder firmó debajo de él con letras de imprenta, dejando una mancha azul en la página con la mano.
Cuando la puerta volvió a cerrarse, Dash recogió el bolso de viaje y lo llevó hasta la cama junto a la ventana, sin decir una palabra.
Encendió la lámpara del escritorio, se quitó la chaqueta y no miró la otra cama.
Wilder tampoco miró la suya.
Se quedaron acostados a oscuras durante una hora.
Debajo de la almohada de Wilder había una almohadilla plana y gris, y Dash lo había visto dejarla allí con mucho cuidado.
—¿Qué es eso? —había preguntado Dash.
—Mi alarma.
—Es un rectángulo —dijo Dash.
—Es una buena alarma.
Ahora el cuarto estaba en silencio, salvo por el radiador y el viento del río contra la ventana.
Dash estaba acostado boca arriba y se decía que estaba pensando en el programa de Econ 340.
Estaba pensando en el pasillo de un bar, en un pelo rubio casi blanco y en un chico que no había dejado de mirarlo.
—Haverford —dijo Wilder en la oscuridad.
Dash giró la cabeza.
Wilder estaba de lado, de frente a él, con una mano pálida bajo la mejilla y los ojos abiertos.
—¿Por qué dijiste que podía quedarme?
—No dije eso. Dije que no te ayudaría a irte.
—Es lo mismo —dijo Wilder.
—No lo es.
—Sí lo es —dijo Wilder—. Y lo sabes, porque llevas una hora mirando el techo.
Dash se incorporó.
No recordaba haber decidido cruzar la habitación.
De pronto estaba arrodillado en la cama extra, con una rodilla sobre la manta y la mano en la mandíbula de Wilder.
La piel de Wilder estaba tibia y respiraba entrecortadamente.
—Esto es un error —dijo Dash.
—Probablemente —dijo Wilder.
Dash lo besó.
No se parecía en nada a los besos que repartía los fines de semana, ligeros y rápidos, olvidados para el lunes.
Wilder dejó escapar un pequeño sonido y apretó un puñado de la camisa de Dash, y toda la habitación se volvió ardiente de golpe.
Cuando Dash levantó la cabeza, ambos respiraban con dificultad.
—Di mi nombre —dijo Wilder.
—¿Qué?
—No lo has dicho. Dilo.
Dash miró la boca que tenía bajo el pulgar, hinchada y reluciente, esperando.
—Wilder —dijo.
Wilder cerró los ojos.
Algo cruzó el rostro de Wilder que Dash no pudo nombrar: un sobresalto y alivio al mismo tiempo.
—Otra vez —susurró.