El maestro de venenos llama cada noche con el antídoto, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La copa
El hombre que envenenó a Han Jae-ryeong tenía unas manos hermosas, y Jae-ryeong no les quitó los ojos de encima mientras cruzaban el salón.
Era el banquete de los cien días de su padre.
Cuatrocientos invitados de la secta Cheongrim se sentaban ante las mesas bajas, comían el faisán del señor fallecido y miraban al hijo del señor fallecido.
Jae-ryeong tenía veintisiete años, era el nuevo señor y no se le daba bien que lo miraran.
Así que bebía cuando los demás bebían, sonreía cuando los demás sonreían y no saboreaba nada.
Entonces el escanciador le llenó la copa de vino de ciruela, y eso sí lo saboreó.
El escanciador era delgado y pálido, y vestía una sencilla túnica verde de sirviente.
Tenía el cabello tan largo que le rozaba el suelo cuando se inclinaba.
Era negro en las puntas y plateado en las raíces.
Llevaba guantes de seda, y no le temblaban las manos.
—Por la salud del señor —dijo el escanciador.
Lo dijo en voz baja, con los ojos hacia el suelo, y Jae-ryeong vio una boca fina que no podía quedarse quieta.
Jae-ryeong bebió porque su tío lo estaba mirando.
Su tío llevaba cien días observándolo.
El vino fue dulce durante un suspiro.
Luego algo frío le bajó por la garganta y se instaló detrás de las costillas.
La copa golpeó la mesa.
El escanciador ya se alejaba.
No corrió.
Eso fue lo que notó Jae-ryeong, incluso mientras el frío le trepaba por los brazos.
Un hombre que había envenenado al señor de una secta debía correr.
Este caminaba hacia el pilar junto a la puerta este.
—¿Señor Han? —dijo el tío Pil-gu desde lejos.
Jae-ryeong se puso de pie.
Las piernas le respondían.
Le respondieron durante tres pasos más, y usó los tres para cruzar el salón.
Los cuatrocientos invitados callaron en una ola.
Apoyó una mano contra el pilar, junto a la cabeza del escanciador.
Con la otra, lo sujetó de la muñeca enguantada y sintió el pulso a través de la seda.
Era rápido.
El hombre tenía miedo, pero aun así seguía allí.
—Me envenenaste —dijo Jae-ryeong.
Su propia voz sonó fina por el frío.
—Escarcha de las Nueve Espinas —dijo el escanciador.
Alzó la mirada. Sus ojos eran grises, del gris del cielo antes de nevar.
—No hables tan fuerte, mi señor. El veneno avanza más rápido cuando tienes el corazón enfurecido.
—¿Quién te envió?
—Nadie que siga aquí cuando termine esta frase. —Se le torció la boca.
—Escucha, porque te quedan unos tres días.
A espaldas de Jae-ryeong, una espada salió de su vaina.
—Capitán Baek, no —dijo sin volverse.
Su capitán de la guardia, Do-yun, se detuvo a tres pasos, con la espada desenvainada y la cicatriz sobre la nariz blanca como la nieve.
—El veneno tarda cuarenta y nueve noches en curarse —dijo el escanciador, rápido y claro, con total naturalidad.
—Necesitas una copa cada noche, a la hora de la rata, y once agujas a lo largo de la columna para hacerla bajar.
—Yo preparo la copa.
—Se elabora fresca y queda inservible para el amanecer siguiente.
—Mátame y morirás la tercera noche, y la cura desaparecerá contigo.
—Estás mintiendo —dijo Do-yun.
—Soy maestro de venenos —dijo el escanciador—. Me gano la vida mintiendo.
—Solo que no miento sobre esto.
Jae-ryeong seguía allí, sujetándolo de la muñeca mientras el frío se extendía, y podría haberle quebrado el hueso.
Todos los presentes esperaban que lo hiciera.
Su tío se había levantado a medias de la mesa elevada.
El rostro de Pil-gu estaba muy sereno, pero había algo bajo aquella serenidad que Jae-ryeong no lograba descifrar.
Miró al envenenador.
El hombre era una cabeza más bajo que él.
De cerca, Jae-ryeong alcanzaba a ver una cicatriz pálida a lo largo de su mandíbula.
También vio un cabello plateado pegado a su labio.
Pensó, absurdamente, que quería apartárselo.
—¿Cómo te llamas? —dijo.
El envenenador parpadeó.
Parecía ser la única pregunta para la que no se había preparado.
—Yeon Seol —dijo.
—Seol —dijo Jae-ryeong—. Nieve.
—Era el nombre de una aldea. Suéltame la muñeca, mi señor. Me estás dejando un moretón.
La voz se le quebró en la última palabra.
Por un instante, pareció sorprendido por sus propias palabras.
Jae-ryeong lo soltó.
El salón produjo un sonido como el de cuatrocientas personas soltando el aire.
—Capitán —dijo Jae-ryeong—. Abra la puerta.
—Mi señor, es un asesino.
—Es un envenenador que lleva mi cura en la manga. Abra la puerta este y déjelo salir caminando.
Do-yun lo miró fijamente.
Luego envainó la espada de un golpe, y su expresión dejó claro que más tarde hablarían del asunto.
Seol se alisó la manga.
Hizo una reverencia pequeña y correcta, la de un hombre que ya había hecho aquello antes y volvería a hacerlo.
Caminó a lo largo del salón, pasando junto a cuatrocientos artistas marciales con las manos en las empuñaduras.
Nadie lo tocó.
Al llegar a la puerta, miró hacia atrás una vez.
No era una mirada triunfal.
Jae-ryeong no pudo descifrar qué era.
Se sentó en el lugar de su padre.
Su tío se acercó y le dijo, con voz llena de preocupación, que estaba blanco como el papel y debía irse a la cama.
El frío ya estaba en su pecho, lento y paciente.
Jae-ryeong se fue a la cama.
Se acostó a oscuras en la habitación de su padre, bajo las mantas de su padre, y contó las horas mientras el frío avanzaba.
Dieron las once.
Entonces llegó la medianoche, la hora de la rata.
Había decidido que el envenenador no vendría.
Un hombre que te envenena no trae el antídoto, y Jae-ryeong había sido un idiota al dejarlo marcharse.
Estaba ahí tendido, llamándose con todos los insultos que su padre le había dicho alguna vez, cuando alguien llamó al marco de la ventana.
Tres veces, con suavidad.
Nadie que hubiera querido verlo muerto había llamado a la puerta.