El chico que limpia la piscina venía los martes y, para julio, ya no era por la piscina, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Verde otra vez
La piscina estaba verde otra vez, y era el octavo martes consecutivo.
Me quedé de pie junto a la puerta trasera, en bata, con una taza de café que se estaba enfriando, y la miré.
No era un verde bonito.
Era del color de una sopa de arvejas partidas, con una película gris en la superficie.
Una hoja muerta de palo verde daba vueltas lentamente cerca del skimmer.
A las nueve de la mañana ya hacían 109 grados.
Era la única mujer del norte de Scottsdale que no podía nadar en su propio patio.
Mi teléfono vibró en la isla de la cocina, detrás de mí.
Supe quién era antes de mirar.
—Hola, Jo —dijo el mensaje de voz de Craig, con el tono agradable que usaba con los meseros y conmigo—.
—Solo quería saber si la piscina está aguantando. Invertí mucho en ese patio, así que me encantaría saber que lo están disfrutando. Cuídate.
Lo borré con el pulgar.
Llevábamos once meses divorciados, y aun así me dejaba mensajes para saber si todo estaba en buen estado.
El pestillo de la reja hizo clic a las 9:40.
El chico que limpia la piscina apareció por la esquina de la casa, con la red sobre un hombro y un bidón de cloro de choque en la otra mano.
Tenía veintidós años, lo sabía porque había leído la calcomanía de la puerta de su camioneta que decía Desert Blue, desde 1998.
Luego había hecho cuentas fijándome en su cara.
El parche de su polo decía NICO.
Nunca había dicho su nombre en voz alta.
—Buenos días, señora Doerr —dijo.
—Está verde.
—Sí, señora. La semana pasada también estaba verde —dijo.
—Estaba transparente cuando te fuiste.
—Siempre está transparente cuando me voy.
Lo dijo muy serio, y luego una comisura de su boca se movió.
Me quedé ahí con mi café y casi me reí.
Dejó el bidón junto al filtro y se puso a trabajar.
Me dije que iba a volver adentro.
Me quedé en el patio, en bata, mirándolo recorrer el borde de la parte honda con la red.
Tenía los hombros delgados y rizos negros que el sol volvía castaños en las puntas.
Antes de las diez, el polo ya se le pegaba a la espalda.
Tarareaba mientras limpiaba la superficie, algo grave y sin melodía.
Me di cuenta de que lo hacía todos los martes y de que yo lo había estado esperando.
A las 9:50 ya tenía las piernas mojadas hasta las rodillas.
La canasta del skimmer estaba repleta de hojas, y tuvo que arrodillarse en el borde para sacarlas.
Bajé los escalones con la botella de agua que había sacado del congelador.
La había puesto ahí a las seis de la mañana, así que no me preguntes por qué.
—Te vas a desmayar —dije—. Toma.
Se puso de pie y agarró la botella.
Sus dedos mojados se cerraron sobre los míos en el cuello de la botella.
Ninguno de los dos soltó.
Su mano estaba fría por el agua y la mía, caliente por el sol.
Por un momento, todo el patio quedó en silencio, salvo por la bomba.
Miré sus dedos sobre los míos.
Levanté la mirada.
Las puntas de sus orejas se habían puesto de un rojo intenso.
Una quemadura de sol, pensé.
No usaba sombrero desde abril.
—Gracias, señora —dijo, y su voz sonó más grave que antes.
Tomó la botella, yo lo dejé, y bebió la mitad sin apartar la mirada de mí.
Lo sentí hasta en las piernas.
Tenía treinta y cinco años, una taza de café en la mano izquierda y una bata puesta.
Hacía un año que nadie me tocaba porque quería tocarme.
Mi esposo había dejado de hacerlo incluso antes.
Yo simplemente no lo había contado.
—¿Algún día va a arreglarse? —pregunté.
Me refería a la piscina.
Creo que me refería a la piscina.
Nico volvió a enroscar la tapa de la botella y se la apoyó contra el cuello.
—Hoy no —dijo.
Eso fue todo.
No lo dijo como si fuera una excusa.
Lo dijo con sencillez, como una decisión que ya había tomado.
El sol me daba en los hombros, y de pronto la bata me pareció demasiada tela.
Dejé la taza sobre el borde de piedra.
Me quité la bata y la dejé caer sobre una silla.
Me quedé de pie frente a él, con un sostén deportivo y unos shorts para correr, los hombros pecosos al descubierto.
Vi cómo sus ojos bajaban y volvían a subir a propósito.
—Chico que limpia la piscina —dije.
—Sí, señora.
—No te muevas.
Bajé los escalones hasta la parte menos profunda.
El agua estaba tibia y olía a cloro y a pasto recién cortado.
Me llegó a la cintura y luego a las costillas.
Me di vuelta y lo miré en el borde de la piscina, con la botella en la mano, las piernas mojadas hasta las rodillas y las orejas rojas.
—Ven aquí —dije.
Dejó la botella.
Entró con las botas de trabajo puestas, y el agua verde se cerró sobre ellas.
Caminó hacia mí hasta quedar a un centímetro de mi pecho.
Apoyé la mano abierta sobre su polo mojado, encima de la medalla de la Virgen que sentía bajo la tela.
El corazón le latía con fuerza.
—Señora Doerr —dijo en voz muy baja.
Lo besé.
Dejó escapar un sonido contra mi boca.
Sacó las manos del agua y las apoyó en mis caderas.
Me devolvió el beso con fuerza. Llevaba semanas esperándolo.
En algún lugar de su bolsillo trasero, su teléfono empezó a sonar; era la alarma para la siguiente parada.
No fue a buscarlo.
El teléfono siguió sonando y sonando, y él me estrechó contra sí en el agua verde, sin contestar.