El sacerdote guardaba un fantasma en su calabaza y lo dejaba salir cada noche, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El tapón
La calabaza había estado en silencio durante tres días, y Gu Pingan sabía exactamente por qué.
En el último cruce del río había comido un panecillo al vapor frente a ella y había dicho «mmm» en voz alta.
El fantasma de dentro no lo había perdonado.
—Zhuoran —dijo Pingan, dando una palmada a la laca roja de su cinturón—, ya dije que lo sentía.
La calabaza no dijo nada.
—Era un panecillo muy pequeño.
Nada.
Subió el último tramo del camino hacia el embarcadero de Qinghuai con el estómago rugiendo y su túnica remendada todavía húmeda por la lluvia.
El sol era una fina línea roja sobre el río.
Pingan tenía veintiséis años, era un sacerdote errante de ninguna escuela famosa, y poseía un estuche de pinceles, un fajo de papel amarillo para talismanes y un fantasma.
Hacía tres semanas, en un cruce de caminos, el fantasma le había pedido algo por primera vez en cuatro años.
—Llévame al embarcadero de Qinghuai.
Eso fue todo.
Pingan le había preguntado por qué, y la calabaza se había quedado en silencio, y él había girado el camino de carretas hacia el río sin decir una palabra más.
Ahora la puerta del embarcadero se alzaba frente a él con faroles de papel blanco colgando completamente inmóviles en la humedad.
Nadie caminaba por la calle.
Todos los postigos estaban cerrados.
Pingan había sido sacerdote el tiempo suficiente para saber lo que eso significaba.
Entonces una mujer gritó en el patio de la posada.
Corrió.
El patio era pequeño, con un pozo, una pila de leña y un farol tumbado de lado en el barro.
Una mujer yacía boca arriba junto al pozo, y algo delgado estaba inclinado sobre ella.
Llevaba una tela negra y carmesí chamuscada, y sus manos eran largas y grises.
Donde su boca tocaba el rostro de ella, el aliento de la mujer salía como escarcha blanca.
Sus mejillas ya tenían el color de la ceniza.
—¡Oye! —gritó Pingan, lo cual no era una técnica.
La cosa levantó la cabeza y lo miró.
No lo miró por mucho tiempo.
Sus ojos se deslizaron hacia la calabaza de su cinturón y se quedaron allí.
Pingan no esperó a que decidiera.
El sol ya se había puesto.
Arrancó el tapón de madera de durazno de la calabaza con los dientes.
Un humo frío se derramó y se alzó a su lado con la forma de un hombre alto.
Piel pálida, cabello corto gris ceniza con las puntas quemadas, una cicatriz de fuego viejo en el lado izquierdo del cuello, y túnicas negras y carmesí desvaídas.
Feng Zhuoran miró a la cosa del patio, y miró a Pingan.
A través de su pecho, Pingan podía ver la pila de leña.
—Tres días —dijo Zhuoran—. Me despiertas después de tres días de silencio para verte gritarle a un cadáver.
—¡Está bebiendo su calor!
—Ya lo veo. No puedo tocarlo. La mano.
—¿Qué?
—Tu mano, pequeño sacerdote. Rápido.
Pingan le agarró la muñeca.
La piel bajo sus dedos estaba tan fría como la piedra del río, y por un latido fue solo una muñeca.
Luego fue real.
El cuerpo de Zhuoran se rellenó desde dentro, con peso y color y un aliento que no necesitaba.
Sus túnicas restallaron en un viento que no existía.
Una espada negra, larga y fina apareció en su mano libre, estrecha como una aguja de tejer.
Pingan lo había visto suceder cien veces, y aun así se le erizó el vello de los brazos.
Zhuoran se movió.
Cruzó el patio en dos pasos y la Aguja de Lluvia atravesó el hombro de la cosa, y esta siseó y se arrancó de la espada.
No corrió hacia Zhuoran.
Corrió hacia la mujer, hacia el farol, hacia cualquiera que estuviera cerca de él.
Zhuoran la atrapó por la garganta con la mano izquierda, y la espada entró bajo las costillas.
—Detente —dijo.
Su voz era óxido y hojas mojadas.
—Zhuoran.
Pingan se quedó quieto.
Había dicho el nombre del fantasma.
La cosa levantó la vista hacia el hombre que la mataba, y sonrió.
Tenía la boca de Zhuoran.
La misma curva larga, la misma esquina afilada a la izquierda, una sonrisa torcida hecha de podredumbre gris.
Entonces se deshizo en humo negro, y el humo se vertió en el pecho de Zhuoran.
Zhuoran se quedó de pie con la espada colgando de su mano.
Se puso la palma plana contra las costillas.
—Eso estaba frío —dijo lentamente.
Pingan miró sus ojos.
Estaban oscuros, con un anillo fino de rojo alrededor del negro, y el anillo era más delgado de lo que había sido esa mañana.
Lo notó porque siempre lo notaba.
—¿Estás herido?
—No.
—Te pusiste blanco.
—Soy un fantasma. Ya estaba blanco antes de que me conocieras.
Pingan se dio cuenta de que todavía sostenía la muñeca de Zhuoran.
La había estado sosteniendo durante un minuto entero.
Zhuoran no se había apartado, y estaba mirando hacia abajo, a la mano grande de Pingan, manchada de rojo cinabrio en las yemas de los dedos.
Pingan tenía veintiséis años, y nadie lo había besado jamás.
Nadie lo había sostenido así tampoco, y era un fantasma quien lo hacía.
—Puedes soltar —dijo Zhuoran—, o puedes no hacerlo.
Pingan soltó.
La espada negra se deshizo.
Zhuoran se volvió a adelgazar hasta convertirse en un hombre translúcido con la llama de un farol brillando a través de su hombro, y esbozó su sonrisa seca, la de verdad.
—Perdonado lo del panecillo —dijo.
—¿De verdad?
—No.
Detrás de ellos, la puerta de la posada se abrió de golpe.
Antorchas llenaron el patio.
La tía Xu, que regentaba la posada del embarcadero, salió primero: una mujer baja y fornida, con un delantal manchado de harina y un cuchillo de cocina en el puño.
Detrás de ella estaba todo el pueblo.
Miró a la mujer junto al pozo, que tosía y se estaba calentando bajo el papel de talismán de Pingan.
Luego miró al hombre alto hecho de niebla, con el pelo gris ceniza, una cicatriz de quemadura en el cuello y túnicas negras y carmesíes.
El cuchillo se le cayó de la mano.
Se quedó mirando la cuerda de papel amarillo que iba de la calabaza abierta al cinturón de Pingan.
—Mi abuela me describió ese pelo cuando yo tenía seis años —dijo en voz baja.
—Tía, él no es... —empezó Pingan.
—Ese es la Luna Roja del embarcadero de Qinghuai.
Las antorchas se inclinaron hacia delante.
—Lo trajiste de vuelta —dijo ella—, al lugar donde mató a trescientos de los nuestros.