La esposa cautiva del profesor, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Debajo del escritorio
Fui al despacho de mi esposo para hacerle una pregunta, y en cambio le pedí el divorcio.
—Quiero el divorcio, Eliot.
No levantó la vista del trabajo que estaba calificando.
La lámpara verde de su escritorio era la única luz de la habitación.
Eran las seis menos diez de un martes de octubre, y el tercer piso del edificio de Inglés estaba vacío.
—Siéntate, Sylvie.
—No quiero sentarme.
—Entonces quédate de pie. —Hizo una pequeña marca en el margen—. Pero repítelo cuando pueda verte.
Tapó la pluma.
Se quitó los anteojos de montura metálica y los dejó sobre la pila de ensayos.
Entonces me miró.
Llevábamos dos años casados, y esa mirada todavía me atravesaba el abrigo.
Ese era el problema.
Solo me miraba en la oscuridad.
—Quiero el divorcio —dije.
—¿Por qué?
Había practicado la verdadera razón en el auto.
Duermes en el sofá de tu estudio. Nunca me has dicho que me amas. Cuando te pregunto por qué te casaste conmigo, te vas de la habitación.
No me salió nada de eso.
—Todo el mundo sabe lo tuyo con tus estudiantes —dije en cambio.
Su rostro se quedó completamente inmóvil.
—Todo el mundo.
—Todos en el club de profesores. Todos en las fiestas de tu departamento. Las esposas me lo cuentan en el baño, como si me hicieran un favor.
—Y les crees.
—Nunca me has dado motivos para no hacerlo.
Se puso de pie.
Eliot era alto, su despacho era pequeño y la habitación se hizo más pequeña.
Se oyeron pasos en el pasillo.
Lentos.
Se detuvieron frente a su puerta.
Cruzó la habitación en tres zancadas, y pensé que iba a besarme; odié cuánto deseaba que lo hiciera.
No lo hizo.
Me puso una mano en la nuca y deslizó los dedos entre mi cabello.
—Abajo —dijo en voz baja—. Debajo del escritorio.
Me reí.
No pude evitarlo.
Fue una risa grave que nos sorprendió a los dos.
Ya me había dicho esa palabra antes, una vez, en la oscuridad de nuestro propio dormitorio.
Lo miré desde abajo, con todo el desafío que me quedaba.
Entonces dejé que me empujara hacia abajo y me hice un ovillo en el espacio bajo su enorme escritorio de roble.
El panel frontal llegaba hasta el suelo.
Allí abajo estaba oscuro y cálido, y olía a madera vieja y a él.
Se sentó en su silla.
Sus rodillas se cerraron alrededor de mis hombros.
Su mano volvió a encontrar mi cabello y se quedó allí.
Alguien llamó a la puerta.
—Adelante.
La puerta se abrió.
—¿Profesor Thaxter? Disculpe que sea tan tarde. Soy Tori. Tori Ingram, del seminario de Austen.
Una voz de chica, joven y temblorosa.
—Señorita Ingram. No ha entregado ninguno de los trabajos de este semestre.
—Lo sé. Lo sé, trabajo de noche, lo he estado intentando. —Algo cayó sobre el escritorio, justo encima de mí—. Son seiscientos dólares. Es todo lo que tengo.
—Lléveselo.
—Por favor. Necesito sacar una C. Si no apruebo su clase, pierdo la beca y no puedo graduarme.
—Entonces escriba los trabajos.
—No puedo, ya no hay tiempo. —Su voz bajó—. Podría hacer otra cosa.
Oí un botón.
Luego otro.
Dejé de respirar.
Los dedos de Eliot se enroscaron con más fuerza en mi cabello.
No con fuerza.
Solo estaban ahí.
Sujetándome.
—Haré cualquier cosa —dijo Tori—. Lo que usted quiera. Nadie tiene por qué enterarse.
Debería haberme enfurecido.
Estaba arrodillada debajo de un escritorio mientras una chica se quitaba la blusa para mi esposo.
En cambio, escuchaba cada respiración que él tomaba.
Y lo deseaba tanto que me dolían los muslos.
Así que hice lo que nunca me había atrevido a hacer en dos años.
Le puse la mano en la rodilla.
Luego la deslicé lentamente por la parte interna de su muslo.
Su voz no cambió en absoluto.
—Abotónese la blusa, señorita Ingram.
Mi mano subió más.
—Estoy casado —dijo—. Hay una mujer a la que quiero en esta habitación, y no es usted.
Sus dedos se apretaron en mi cabello hasta que me hormigueó el cuero cabelludo.
Me mordí el labio para no hacer ruido.
—Puede volver a presentar el trabajo con otro evaluador. Si vuelve a ofrecerle eso a alguien de esta facultad, yo mismo la denunciaré.
—No lo entiende —dijo Tori—. Me dijeron que usted aceptaría.
—Le dijeron mal.
—Se arrepentirá.
Ahora estaba llorando.
La puerta se cerró de un golpe, con tanta fuerza que hizo temblar la ventana.
Ninguno de los dos se movió.
El edificio volvió a quedar en silencio.
Entonces la mano de Eliot dejó mi cabello, me tomó de la muñeca y me sacó de la oscuridad.
Salí a la luz verde de la lámpara, entre sus rodillas.
Se me había deshecho el moño.
Tenía las mejillas ardiendo.
Respiraba como si hubiera subido corriendo las escaleras.
—Repítelo —dijo.
Hice que mi voz sonara firme.
—Quiero el divorcio.
Se puso de pie y pasó junto a mí para ir a la puerta.
La cerradura hizo clic.
Volvió despacio, se quitó el reloj y lo dejó en la estantería.
—Entonces dilo —dijo—, con mis manos sobre ti.