La obsesión del mariscal de campo por la chica nerd, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Doce de catorce
Brecken Truitt sostuvo mi cuaderno por encima de su cabeza, frente a todo el equipo de fútbol americano, y lo leyó en voz alta.
Yo estaba en la mesa nueve, con una cafetera en cada mano, así que no pude detenerlo.
Era más de medianoche en el restaurante donde trabajaba de mesera.
El equipo había perdido por cuatro puntos esa noche.
Habían llegado como siempre después de una derrota: cuarenta hombres enormes que querían panqueques y no querían hablar.
Mi cuaderno se había salido del delantal cuando me agaché a recoger un popote que se había caído.
—Tercero y ocho —leyó Brecken—. El número 7 se fija en el espacio izquierdo. El safety se queda con él. Otra vez.
Los que ocupaban las cabinas estallaron en carcajadas.
Brecken era el mariscal de campo suplente y el más amable de todos.
Dejaba buenas propinas y me preguntaba por mis clases.
—Hallie los tiene a todos en una hoja de cálculo, chicos —dijo—. Doce veces en tercera oportunidad. Lo registró.
—Eso es mío —dije, y dejé las dos cafeteras sobre la mesa más cercana.
—Tranquila, solo estoy leyendo. —Sonrió y mantuvo el cuaderno en alto—. Relájate. No le tomé fotos a nada. Lo prometo.
—Dámelo, Truitt.
La voz vino de la última cabina.
Gage Sullivan estaba sentado ahí, con una bolsa de hielo sujeta con cinta al hombro con el que lanzaba.
Era el número 7, estaba en su último año y era el mariscal de campo a quien todo el equipo respondía.
No se había reído ni una sola vez.
Brecken le entregó el cuaderno.
Gage leyó la página. Luego pasó a la siguiente y también la leyó.
Mi letra es pequeña y cuadrada.
Yo misma trazo mis columnas: oportunidad y distancia, hacia dónde miró, qué hizo el safety.
Volvió a leer la primera página y se quedó mirando mi letra un buen rato.
—¿Fuiste al partido? —me preguntó.
—No. No voy a los partidos. —Eso era verdad hasta esa noche—. El departamento de atletismo publica las grabaciones. Yo hago estadísticas.
—¿Por qué este ataque?
—Porque es el único en Valor State que tiene un patrón.
Alguien silbó por lo bajo.
Respiré hondo y dije lo demás, porque cuarenta personas me estaban mirando y quería decirlo una sola vez.
—Mantengo un promedio de 4.0, tengo dos trabajos y no salgo con deportistas. Así que todos pueden guardar sus teléfonos.
—¡Uuuuh! —dijo toda la mitad de atrás del restaurante.
Gage no se sumó.
—¿Es cierto? —me preguntó—. ¿Que miro a la izquierda?
—Miraste a la izquierda en doce de catorce.
Le dio vuelta al cuaderno entre las manos.
—Nadie me había dicho eso —dijo—. Nadie del cuerpo técnico lo ha mencionado ni una sola vez.
Entonces me lo tendió. Lo tomé y me fui a la cocina.
Brecken me siguió antes de que la puerta se cerrara.
—Oye. Perdón. Fue una estupidez. —Se apoyó en el mostrador de acero junto al área de lavado—. Déjame compensártelo.
—Puedes dejar propina.
—Lo digo en serio. El tutor de Gage renunció la semana pasada.
Bajó la voz.
—Tiene un promedio de 2.1 y necesita llegar a 2.5 antes del primero de noviembre o la universidad lo dejará fuera el resto de la temporada.
—Lo siento por él.
—El departamento de atletismo paga cuarenta y cinco dólares la hora.
Dani Keller levantó la vista desde el fregadero, con los brazos empapados hasta los codos.
Era mi compañera de cuarto y llevaba tres años trabajando de mesera a mi lado.
Articuló el número sin voz: *Cuarenta y cinco*.
—No —dije.
—Eres la persona más inteligente de este lugar.
—Soy la persona más ocupada de este lugar. Y tengo una regla.
—Es tutoría, Hallie. Nadie te está pidiendo que te cases con él. —Brecken se apartó del mostrador sonriendo—. Piénsalo.
Lo pensé durante todo el camino a casa.
Habían pegado en la puerta un aviso naranja de nuestro arrendador.
Mil ciento cuarenta dólares, para el viernes.
Mi madre me había enviado un mensaje a las 12:50 desde el hospital, donde trabajaba de noche como auxiliar.
La oficina de facturación había vuelto a llamar por los seis mil ochocientos dólares de aquel invierno en que se enfermó.
Tenía un promedio de 4.0 y la beca Merit cubría mi matrícula.
No cubría nada más.
A las nueve de la mañana siguiente entré al Centro Académico de Atletismo y dije que sí.
La directora deslizó un contrato sobre su escritorio.
—De nueve a once, las noches entre semana, en la biblioteca —dijo—. Cuarenta y cinco dólares la hora, pagados cada viernes.
—Con una condición. Nada de partidos, fiestas ni del equipo. Le doy tutoría y me voy a casa.
—Me parece bien —dijo Gage desde la puerta.
No lo había oído entrar.
Llevaba una sudadera gris con el pelo mojado y parecía que tampoco había dormido.
Firmé.
Después de mí, tomó la pluma.
Entonces leí el último párrafo, que me había saltado la primera vez.
Cualquier relación romántica o sexual entre tutora y estudiante deportista pondría fin a mi empleo y, con él, a mi beca Merit.
Casi me reí.
Nunca había estado tan segura de algo en mi vida.
—Esta noche a las nueve —dijo Gage—. Trae el cuaderno.
—Traeré un libro de texto.
—Trae también el cuaderno.
Salí al frío con el contrato doblado en el bolso.
En casa, en el fondo del cajón de mi escritorio, había un segundo cuaderno escrito con la misma letra cuadrada.
Junto a él había un nombre de usuario que nadie en Valor State sabía que era mío.
Durante dos temporadas, la única persona que había escrito sobre el número 7 para que todo el campus pudiera leerlo había sido yo.