El mariscal de campo de al lado, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Dedicatorias
El gimnasio olía a cera para pisos y nervios.
Cada estudiante de último año de Brantley High tenía treinta segundos frente al micrófono el primer viernes del año.
Era la tradición.
Le dabas las gracias a tu entrenador o a tu mamá, o hacías un chiste sobre los tacos de la cafetería.
Yo había planeado hacer el chiste de los tacos.
Entonces Cade Hollander caminó hasta el centro de la cancha con su camiseta número doce, y cambié de opinión.
Lo conocía desde que teníamos seis años.
Vivía al lado, y la ventana de su dormitorio daba a la mía, al otro lado de los once pies del patio lateral.
Era el mejor amigo que había tenido, y estaba cansada de fingir que eso era todo lo que quería.
Cumplí dieciocho hace dos semanas, y decidí que dieciocho era suficiente edad para dejar de esconderme.
Mi mamá, Joanne, dormía después de un turno nocturno en el hospital, así que no lo vería.
Su papá, Russ, estaba en algún lugar de Nevada con un camión lleno de carga, así que tampoco lo vería.
Dijeron mi nombre después de la sección de percusión de la banda.
—Demi Eastwick, anuario —anunció la vicepresidenta del consejo estudiantil.
Paisley Corbin lo dijo por su propio micrófono, con la coleta balanceándose.
Ella se encargaba del sonido del gimnasio y de la pantalla grande sobre las gradas.
También había salido con Cade hasta mediados de agosto, algo que nunca dejaba que nadie olvidara.
Bajé de las gradas con mi vieja cámara de rollo todavía colgada del cuello.
Tenía las manos frías.
Cuatrocientas personas me miraban.
Miré a Cade.
Estaba junto al equipo de porristas, con el casco bajo el brazo.
Me sonreía con su sonrisa torcida, la del diente astillado.
Tomé el micrófono.
—Hola —dije, y se me quebró la voz al decirlo.
Alguien en la sección de los de tercer año se rio.
Me obligué a seguir.
—Tenía un chiste sobre los tacos, pero no lo voy a contar.
Esta vez, unos cuantos se rieron de verdad.
—Cade, he sido tu mejor amiga durante doce años.
El gimnasio se quedó más callado.
—Me gustas, y no como amigo.
—Debí habértelo dicho hace mucho.
—Eso es todo.
Bajé el micrófono y esperé.
Durante unos dos segundos, pensé que había hecho lo más valiente de mi vida.
La sonrisa de Cade había desaparecido.
Miró al piso, luego al techo y después a mí, y su expresión se endureció.
No tomó un micrófono.
No lo necesitaba.
—Nunca me gustaste de esa manera, Demi —dijo.
Su voz llegó hasta la última fila.
—Deja de hacer esto raro.
Nadie respiró.
Entonces alguien soltó un «Ooooh» largo, como hace la gente cuando empieza una pelea.
Un celular se alzó, luego diez, y después todos los celulares del gimnasio.
Se me encendió la cara hasta las orejas.
Me quedé ahí, con el micrófono en la mano, sin sentir los pies.
—Guau —susurró una chica detrás de mí.
—De verdad lo hizo.
Sobre las gradas, la pantalla grande parpadeó.
Estaba mostrando la mascota de la escuela, un lince caricaturesco.
Ahora mostraba una captura de pantalla de un chat grupal.
Reconocí los globos azules antes de leerlos.
Debajo de mi nombre, en letras blancas enormes, decía: «Me reto a mí misma a decírselo a Cade en la asamblea. Paga los $20».
Debajo, en rojo, alguien había agregado: «LA APUESTA SE PAGA».
El gimnasio estalló.
La gente aullaba, señalaba y grababa la pantalla, y me grababa a mí.
Miré a Paisley.
Estaba junto a la mesa de sonido, con una mano sobre la boca, la viva imagen de la sorpresa.
Se le estremecía la comisura de los labios.
Fue entonces cuando me enojé.
La vergüenza es caliente y te hace temblar.
El enojo es firme, y mis manos dejaron de temblar.
Volví a acercarme el micrófono a la boca.
—Escribí ese mensaje en junio —dije.
Las risas disminuyeron, porque nadie esperaba que hablara.
—Decía «jaja». Decía que, la verdad, debería retarme a hacerlo, y nunca hice nada al respecto.
—No decía ninguna cantidad.
—Nunca he apostado veinte dólares en mi vida.
—Alguien lo cambió, y me gustaría saber quién.
Alguien cerca del frente dijo: —Claro, chica de las apuestas.
Más risas.
Dejé el micrófono en el piso, porque no quería lanzarlo.
Luego crucé el gimnasio, delante de todas las personas que conocía, y salí por las puertas dobles.
Llegué hasta el bebedero del pasillo antes de que me fallaran las rodillas.
Me senté en el piso de baldosas con la cámara en el regazo e inhalé contando hasta cuatro y exhalé contando hasta cuatro.
Las puertas se abrieron detrás de mí, y pensé que quizá era Cade.
No lo era.
Era un estudiante de primer año que buscaba el baño, me vio y se retiró en silencio.
A través del vidrio, todavía podía ver el gimnasio.
Vi a Cade parado solo sobre el lince pintado en el centro de la cancha.
Todos los demás me miraban a mí, y él miraba a Paisley.
Ella alzó dos dedos en un saludito.
Y él asintió despacio.