La reina de Honduras vino a Texas a comprar toros y se enamoró del vaquero más bajo del ruedo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El caballo equivocado
El caballo que me dieron era el equivocado, y lo supe en cuanto metí la bota en el estribo.
Era un caballo castrado, alto y gris, con un anillo blanco alrededor del ojo.
No dejaba de cambiar el peso de una pata a otra.
—Majestad, sonría —dijo Elena desde abajo—. Las cámaras están enfocando la entrada.
Trescientas personas llenaban las gradas del ruedo de Roscoe Strother, a las afueras de Marfa, Texas.
Había reporteros de Austin y Tegucigalpa. Había rancheros con buenos sombreros y esposas con buenas chaquetas.
Sobre la entrada colgaba una pancarta que decía BIENVENIDA, REINA ISABELLA, con letras tan altas como un niño.
Se suponía que debía pasar por esa entrada a caballo, dar una vuelta al ruedo y detenerme frente a cuarenta toros Brahman.
Luego se suponía que debía señalarlos y decir que los compraría.
Cuatrocientos toros en total, para los rancheros de Olancho, cuyos hatos habían muerto durante dos años de sequía.
Esa era la razón por la que había volado dos mil millas.
Roscoe Strother estaba junto a la baranda, con un sombrero blanco y una hebilla de cinturón del tamaño de un platillo.
—¡Es un animal magnífico, señora! —gritó hacia arriba—. ¡El caballo más manso de la propiedad!
El gris sacudió la cabeza y casi me arrancó las riendas de las manos.
Soy una mujer grande. Mido un metro ochenta y soy como mi abuela: ancha y robusta de pies a cabeza.
Montaba a caballo desde los seis años, en la hacienda de mi abuela, a las afueras de Juticalpa.
Sabía reconocer a un caballo asustado cuando estaba sentada sobre uno.
—Elena —dije en voz baja—. Este caballo no es el correcto.
—Este caballo está en el programa —dijo ella—. Monta.
La puerta se abrió.
La multitud se puso de pie y vitoreó.
Apreté las piernas y el gris salió al ruedo, hacia la luz.
Durante los primeros metros, todo fue perfecto.
Entonces algo zumbó sobre mi cabeza.
Un dron con cámara, volando bajo para captar la toma.
El gris chilló y se encabritó.
Sentí que la silla se inclinaba bajo mi cuerpo.
Me agarré de las crines y me incliné hacia adelante. Él cayó con fuerza y salió disparado junto a la baranda.
Los vítores de la multitud se convirtieron en un solo y largo jadeo.
Los vaqueros de Strother salieron corriendo de los corrales, agitando los brazos.
Eso solo empeoró las cosas.
El gris se alejó de ellos y se lanzó hacia la cerca del fondo. Se me voló el sombrero y se me soltaron las horquillas del pelo.
Nos dirigíamos a toda velocidad hacia esa cerca.
Entonces un hombre bajó de la baranda y se metió en la tierra, justo en el camino del gris.
No corría.
No agitaba nada.
Solo se quedó ahí, con las manos bajas, y dijo: —Tranquilo, tranquilo. Tranquilo, muchacho.
El gris se deslizó hasta detenerse tan cerca que podría haber tocado el sombrero del hombre.
El hombre tomó la brida por la carrillera.
Apoyó la otra mano, extendida, sobre el cuello del gris y siguió hablándole en voz baja y pausada, con palabras sin sentido.
El caballo resopló con fuerza y bajó la cabeza.
Todo el ruedo quedó en silencio.
Lo miré hacia abajo.
Tuve que mirar bastante hacia abajo.
Era un hombre bajo, quizá de un metro sesenta y tres, compacto y de hombros anchos.
Llevaba un sombrero gris manchado de sudor. Tenía el rostro surcado por el sol y los ojos gris azulados más tranquilos que había visto en mi vida.
—¿Está bien, señora? —preguntó.
—Creo que sí.
—Lo hizo muy bien ahí arriba. —Asintió hacia el dron, que todavía flotaba en el aire—. Alguien debería dispararle a esa cosa.
Alguien en las gradas se rio, y el sonido rompió el hechizo.
—Me gustaría bajar —dije.
—Sí, señora.
Se acercó al hombro del gris y levantó la mano.
Pasé una pierna por encima y bajé por el costado de aquel caballo alto con todo mi peso.
Me sujetó por la cintura.
No trastabilló.
Me dejó en el suelo.
Luego me soltó rápido y con cortesía, y se quitó el sombrero.
La parte superior de su cabeza me llegaba a la barbilla.
Todas las cámaras del ruedo hacían clic.
Roscoe Strother cruzó la tierra a grandes zancadas, con los brazos abiertos.
—¡Majestad! Gracias a Dios. ¿Está bien?
Le dio una palmada tan fuerte en la espalda al hombre bajo que lo hizo dar un paso.
—Gracias, hijo. Muy amable de tu parte. —Sonrió hacia las gradas—. Hay paseos en poni allá atrás, gente, por si este pequeñín quiere darles uno.
Las gradas estallaron en carcajadas.
Al hombre bajo se le pusieron rojas las orejas.
Se volvió a poner el sombrero y no dijo nada.
Miré a Strother.
—¿Quién eligió este caballo para mí?
Su sonrisa se desdibujó un poco—. Señora, es el caballo más manso de la propiedad.
—Entonces no quisiera conocer a los demás.
Menos gente se rio de eso. Pero se rio.
Detrás de la cerca, los cuarenta toros estaban en su corral, enormes, grises y con una joroba en los hombros.
Todos llevaban en la oreja una etiqueta nueva de Strother.
El hombre bajo los estaba mirando.
No miraba a la reina, ni a la multitud, ni a las cámaras.
Miraba a esos toros.
—Señor Strother —dije, lo bastante alto para que me oyeran los reporteros junto a la baranda—. Hábleme de estos animales.
—El mejor Brahman de Texas, señora. Criados por Strother, todos y cada uno.
El hombre bajo volvió la cabeza.
—No, señor —dijo—. No lo son.
Strother se rio—. Clyde, vete a casa.
—Esos toros son de Bennett —me dijo el hombre—. Del rancho Rocking B. Yo crié a todos y cada uno. Me los compró en septiembre.
Trescientas personas se habían quedado muy calladas.
—¿Es cierto, señor Strother? —pregunté.
—Se los compré de forma justa y legal. —La cara de Strother se estaba poniendo roja—. El muchacho necesitaba dinero. No es culpa mía que su padre muriera sin un centavo.
El hombre bajito, Clyde, se estremeció.
Se tocó el ala del sombrero en señal de saludo.
—Señorita —dijo, y volvió caminando hacia la barrera.
Abrí la boca para llamarlo.
La mano de Elena se cerró sobre mi brazo.
Sus uñas se me clavaron en la parte interna del codo, debajo de la manga, donde ninguna cámara podría verlo.
Sonrió para el público y habló entre dientes.
—Andrés Montenegro llega mañana a Midland a las nueve.
—¿Por qué me importaría a qué hora llega un banquero?
—Porque es tu prometido —dijo Elena—. Irás a recibirlo y sonreirás, y llevarás su anillo.