La verdadera heredera no perdona a nadie, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La gala de los regalos
La foto que apareció en la pantalla del salón de baile era de cuando tenía ocho años y me faltaba un diente delantero.
Estaba sosteniendo una bandeja con copas de champán cuando apareció, y no la dejé caer.
Cuatrocientos invitados de etiqueta se volvieron hacia la pantalla y suspiraron al mismo tiempo.
Debajo de mi foto, en letras doradas, decía: Wynne Sedgwick, nuestro angelito. Para siempre, ocho años.
En esa foto tenía una venda en el brazo, por un análisis de sangre que me habían hecho esa mañana.
Todavía nadie me había dicho para qué era el análisis.
La mujer del podio se secó los ojos con una servilleta doblada.
Yvonne Sedgwick tenía ahora cincuenta y cinco años, llevaba un traje claro y aretes de perlas, y conservaba los mismos ojos azules que yo recordaba.
—Hace dieciocho años, esta noche, mi hija Wynne le dio a su hermana el regalo más grande que un niño puede dar —dijo—.
—Le dio a Lila su riñón y, dos días después, se fue.
Un murmullo suave recorrió el salón: el sonido de gente rica sintiendo algo.
Su otra hija estaba sentada junto al podio, vestida de seda color crema, delgada como el papel y con una mano apretada contra el costado.
Lila tenía mi cara y un poco más de color que yo incluso en mis peores días.
—Cada marzo recordamos a Wynne —dijo Yvonne—. Y cada marzo, esta fundación salva a otro niño.
La gente empezó a aplaudir.
Mi gerente me tocó el codo y susurró: —A la mesa nueve le hacen falta más bebidas, Kit.
Kit era el nombre que aparecía en mi gafete de trabajo.
Kit Doyle era el nombre que figuraba en mi licencia, mi contrato de alquiler y mis formularios de impuestos.
Un abogado con traje gris me había dado ese nombre durante un viaje en auto cuando yo tenía ocho años.
Los puntos del costado todavía me ardían.
Durante dieciocho años, les había dicho mi nombre verdadero a todos los maestros, trabajadores sociales y policías, y nadie me había escuchado.
Dejé la bandeja en una mesa vacía y crucé el salón de baile sin sentir los pies.
Llevaba un mes planeándolo. Lo había practicado en la ducha, frente al espejo y en el piso de la cocina de Pearl.
Nada de eso sirvió. Me temblaban las rodillas mientras avanzaba por el pasillo central.
Un guardia de seguridad dio un paso al frente, pero lo miré a los ojos y seguí caminando.
—Señora, la zona del personal queda detrás de usted.
—Sé dónde queda la zona del personal —dije—. Llevo un mes trabajando ahí.
Subí los tres escalones del escenario mientras los aplausos se apagaban.
Yvonne me encontró con la mirada y su expresión se volvió fría.
Saqué el micrófono del soporte y mi mano no tembló en absoluto.
—Hola —dije—. Me llamo Wynne Sedgwick.
Las cuatrocientas personas se rieron en voz baja porque creyeron que era parte del espectáculo.
—Tengo veintiséis años. Nací en el Hospital Greenwich, nueve minutos antes que mi hermana.
Las risas cesaron.
—Esa foto la tomaron la mañana en que me sacaron un riñón. Dije que sí porque mi madre me preguntó si quería a Lila.
Lila bajó la mano del costado.
—No morí dos días después. Desperté en un auto con un abogado, y él me dijo que me llamaba Kit Doyle.
Una mujer cerca del frente dejó su copa muy despacio.
—No estoy aquí por dinero —dije—. Estoy aquí porque todos ustedes aplauden ante una tumba vacía.
Yvonne soltó una risa aguda y brillante.
—Esta mujer está enferma —dijo—. Seguridad, por favor.
—Pregúntenle a mi madre dónde está mi riñón izquierdo —dije.
Señalé a Lila con el micrófono y vi cómo toda la sala miraba hacia donde apuntaba.
—Está dentro de ella. Pregúntenle desde cuándo sabe que estoy viva.
Dos guardias me sujetaron de los brazos. Se lo permití, porque todavía tenía el micrófono en la mano.
—Lila —dije—, mira detrás de tu propia oreja izquierda.
Los dedos de mi hermana se alzaron lentamente hasta la pequeña marca de nacimiento en forma de media luna.
Yo tengo la misma, en el mismo lugar.
El micrófono se apagó con un chasquido cuando alguien cortó la transmisión. Los guardias me sacaron del escenario y me bajaron por los escalones.
Yvonne nos siguió, sonriendo todo el tiempo para los invitados.
Entonces me tomó la cara entre las manos.
Sus pulgares me apretaron con fuerza debajo de la mandíbula.
Puso los labios junto a mi oído; nadie en ese salón de baile habría podido oírla.
—Se suponía que debías quedarte en el expediente, Wynne —susurró.