La princesa fugitiva del Segador, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: No en mi clínica
—Dile que no viene aquí a mirarla —gritó la mujer de los tacones de quince centímetros.
Su esposo estaba junto al mostrador de recepción, sosteniendo una transportadora para gatos y mirando el techo.
—Cariño, el gato tiene cita para que lo cepillen.
—¡El gato es tu excusa!
Mara Sizemore dejó el rollo de gasa y rodeó la mesa de exploración.
La sala de espera estaba llena.
Un adolescente sostenía un conejo, un hombre tenía un beagle viejo y el viudo del cachorro de golden retriever acababa de dejarle un vaso de jugo de durazno.
Todos los estaban mirando.
—Señora, está asustando a los animales —dijo Mara—. Por favor, baje la voz.
—¿A los animales?
La mujer se dio la vuelta de golpe y su bolso tiró el jarrón azul del mostrador.
Cayó al suelo de baldosas y se rompió en seis pedazos.
El agua corrió por el piso y llegó hasta las patas del cachorro.
Nadie dijo nada.
El jarrón tenía un asa torcida y una huella de pulgar marcada en el esmalte.
La esposa del viudo lo había hecho antes de morir, y él se lo había regalado a Mara el día que abrió la clínica.
—Ah —dijo la mujer—. Estaba estorbando.
Mara sintió que se le enfriaban las manos y, después, que se le quedaban muy firmes.
—Va a reemplazarlo.
—¿Disculpe?
—Todos los meses viene aquí a acusar a su esposo de mirarme.
—Quizá si te vistieras como una profesional…
—Hoy rompió algo que no se puede comprar —dijo Mara—. Si él quisiera a otra persona, no estaría aquí, a su lado, mirando el suelo.
El dueño del beagle tosió en la manga.
El adolescente abrió la boca de par en par.
El esposo dejó la transportadora en el suelo. —Yo pagaré el jarrón —dijo enseguida—. Lo siento. Nos iremos en cuanto lo cepillen.
Su esposa se quedó mirándolo. —¿Estás de su lado?
—Estoy del lado del gato. Le cae bien.
Mara se arrodilló y empezó a recoger los pedazos.
El viudo se arrodilló junto a ella y le ofreció las manos ahuecadas para recibirlos.
—Puedo pegarlo —dijo en voz baja.
—Era de su esposa —dijo Mara—. Lo siento mucho.
—A ella le habría gustado lo que dijiste. —Casi sonrió—. Ahora ve a lavarte las manos, cariño. Estás sangrando.
Mara miró el borde del pulgar, donde se había cortado con un fragmento.
Al atardecer, ya había cepillado al gato gris, atendido a un bulldog que le había hecho pis en los zapatos y revisado al gato atigrado anaranjado que se recuperaba en la parte de atrás.
Volteó el letrero a CERRADO y echó la llave.
La clínica tenía paredes de vidrio del lado de la calle, con plantas en cada alféizar.
Cualquiera que pasara podía ver todo el interior, y ella la había diseñado así a propósito.
Sin puertas cerradas, sin rincones oscuros, nada detrás de lo que alguien pudiera ocultarse.
Su teléfono vibró sobre el mostrador.
Solo una persona tenía ese número.
—¿Rodney?
—Hola, hermanita.
Se dejó caer en el taburete. —Ha pasado un mes.
—Lo sé. Tenía que mantenerme en silencio.
—Dijiste dos semanas.
—Lo sé. —Soltó el aire—. ¿Cómo está el anaranjado?
Mara frunció el ceño. —¿Qué anaranjado?
—El gato que sacaste del desagüe. Siempre tienes un gato.
Se rio, pero la risa le salió entre lágrimas. —Nunca te conté lo de ningún gato.
—No hacía falta. ¿Hay alguien en el pueblo que te mire raro?
—No.
—Bien. Porque él todavía te está buscando.
Sintió que se le hundía el estómago.
Cuatro años viviendo en moteles y luego dos en ese pueblo, y esas palabras todavía le hacían temblar las manos.
Se refería a su esposo, el vicepresidente que su padre le había entregado a los diecinueve años para saldar un favor.
—¿Me encontró? —preguntó.
—Todavía no.
Lo dijo demasiado rápido, y ella cerró los ojos.
—Rodney.
—Todavía no. Estoy siendo cuidadoso. Y necesito que hagas algo. —Su voz se volvió animada—. Las clases del colegio comunitario empiezan en tres semanas. Envié tus certificados y llené los formularios de inscripción.
—¿Mis certificados?
—Me encargué del papeleo.
—No.
—Mara.
—No voy a ir a la universidad. No voy a dejar este pueblo, ni la clínica, ni a mis gatos.
—No puedes esconderte para siempre.
—Ya verás.
—Duermes en un catre en la parte de atrás de una veterinaria.
—Ahí estoy a salvo.
—Te estás escondiendo.
—¡Tú no viviste en su casa! —Se le quebró la voz—. No sabes lo que hizo cuando yo…
Se detuvo.
Recordó una aguja en el brazo y, después, un techo: el techo de la habitación de su esposo.
De todo lo que había ocurrido entre una cosa y la otra, solo sabía lo que Rodney le había contado.
—Nadie va a llevarte de vuelta —dijo Rodney, con voz baja y feroz.
—¿Los Garrison me buscaron? ¿Es por eso que…?
—No digas ese apellido. —Nunca le había hablado con tanta dureza—. Dejaron de ser tu familia el día que te devolvieron a él. No lo digas. Nunca.
El pulgar todavía le sangraba, y lo apretó contra sus jeans.
—Está bien —susurró.
—Di que te vas a quedar donde te puse.
—Me voy a quedar.
—Buena chica. Te llamaré en un mes.
La llamada se cortó.
Mara se quedó sentada bajo la luz de la lámpara, con el corazón acelerado.
No iba a ir a la universidad y tampoco iba a volver a huir.
Había construido ese lugar de la nada, y se lo dijo en voz alta a la habitación vacía.
—Me voy a quedar.
Algo se movió al otro lado del vidrio.
Un hombre estaba de pie en la acera mojada, bajo la luz de la farola, con la lluvia resbalándole por la chaqueta.
Era alto, tenía barba oscura y llevaba una venda sobre los nudillos.
La miró directamente a través de la ventana abierta e iluminada.
Levantó una mano y la apoyó plana sobre la puerta de vidrio.
Ella no podía oírlo, y no lo necesitaba.
Leyó la palabra que formaron sus labios: el apodo que el club de su padre le había puesto cuando tenía nueve años.
Princesa.