La razón por la que una afinadora de pianos terminó en la mansión del duque, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Un piano que se desafina
La carta decía señor Josiah Tallis, y mi padre no podía sostener una pluma.
Se había caído de un carro de heno en marzo y se había roto la muñeca izquierda en dos lugares.
Así que abrí la carta en la mesa de nuestra cocina y se la leí en voz alta.
El duque de Ashvane tenía un piano de cola que no se mantenía afinado.
Habían ido tres afinadores, y cada uno lo había dejado desafinado en menos de una semana.
Su Gracia pagaría doce libras y alojamiento al hombre que pudiera arreglarlo.
—Ve —dijo mi padre.
—Pidieron por ti —dije.
—Pidieron por el nombre de la tarjeta de comercio. —Levantó el cabestrillo un poco—. Tú has sido ese nombre durante cuatro años, Clemency.
Tú has sido ese nombre durante cuatro años, Clemency.
Tenía razón, y ninguno de los dos lo había dicho nunca en voz alta.
Tenía veintisiete años y tenía mejor oído que él.
Tomé el coche de camino a Hertfordshire a la mañana siguiente con mis herramientas enrolladas bajo el brazo.
La casa de Ashvane se alzaba al final de una milla de tilos, larga y pálida y demasiado grande.
Un lacayo tomó mi bolso y no miró mi cara.
Un ama de llaves me guió por una escalera lo bastante ancha para un carro y me puso en un dormitorio azul y frío.
—Su Gracia verá el instrumento con usted a las cuatro —dijo.
—Me gustaría verlo sola primero —dije.
—Su Gracia verá el instrumento con usted a las cuatro —dijo otra vez, y cerró la puerta.
Me lavé las manos, me sujeté el pelo más apretado y bajé a buscar el salón de música por mi cuenta.
Estaba al fondo de la casa, detrás de un par de puertas altas.
La habitación olía a cenizas frías y cera vieja.
El piano de cola estaba en el centro con la tapa cerrada y una funda de polvo medio quitada de un extremo.
Era un Broadwood, hecho en los años 1790, con una caja de nogal oscuro.
Reconocí la marca por la forma de la pata antes de tocarlo.
Levanté la funda de polvo, la doblé y abrí la tapa.
Luego presioné una tecla en el centro del teclado.
Estaba desafinada.
Estaba más desafinada que cualquier nota que hubiera oído jamás en un piano tan caro.
Presioné la siguiente tecla, y la siguiente, y cada una se hundía una cantidad distinta.
—Usted lo oye —dijo un hombre detrás de mí.
No me sobresalté.
Había estado escuchando la nota, y la nota era mejor cosa para mirar que quienquiera que hubiera entrado.
—Lo oigo —dije.
—El último hombre dijo que la habitación estaba húmeda. —Se acercó.
Era alto, con pelo corto color arena y una cicatriz que atravesaba su ceja izquierda.
Su abrigo era de lana oscura sencilla y sus mangas estaban remangadas hasta el codo.
Lo tomé por el administrador.
—El último hombre dijo muchas cosas —dije—. ¿Puedo preguntar su nombre?
—Ashvane.
—Eso es la casa. Pregunté por el suyo.
Su boca se movió en una esquina.
—Everard Blythe —dijo—. También soy la casa.
Sentí que la cara se me ponía caliente.
Un duque, en mangas de camisa, con barro de caballo en las botas.
—Su Gracia —dije, y comencé a hacer una reverencia.
—No —dijo—. Perderá la nota.
Alcanzó a pasar por delante de mí y presionó la tecla que yo acababa de tocar.
Su mano bajó sobre el marfil junto a la mía, y el costado de su dedo tocó el costado del mío.
Fue una cosa pequeña y no duró nada.
Había afinado pianos durante diez años, y nunca había perdido mi lugar en una nota.
Lo perdí entonces.
—Desafinada —dijo, cerca de mi oído.
—Sí —dije.
—Usted es la afinadora.
—Soy la hija del señor Tallis. Soy la afinadora.
—El señor Tallis me fue recomendado por tres personas —dijo—. Ninguna mencionó a una hija.
—No lo habrían hecho.
Estudió mis manos sobre las teclas, y luego mi cara.
Era un hombre que miraba lo que le decían, y me gustó, y no quería que me gustara.
—¿Puede arreglarlo? —dijo.
No le respondí.
Tomé mi lámpara de bolsillo, subí al banco y miré dentro de la caja, en la tabla donde entran las clavijas de afinación.
Es un bloque grueso de madera, y cada clavija está clavada a través de él.
La madera alrededor de las clavijas más bajas tenía una grieta que cruzaba el grano.
Era tan larga como mi mano, y estaba oscura por la humedad vieja.
—Ahí —dije.
Se puso a mi lado y miró, y estaba demasiado cerca, y no me aparté.
—Las clavijas no pueden sujetarse —dije—. Puedo afinarlo hoy y se deslizará hasta quedar desafinado para el domingo.
—¿Y?
—Y el bloque tiene que repararse antes que nada. Luego reajustar las clavijas, luego revisar cada cuerda.
—¿Cuánto tiempo?
Lo calculé en mi cabeza, el número real y no un número para complacerlo.
—Hasta mediados del verano —dije.
—Dos meses.
—Por lo menos.
Se quedó callado un rato.
Su madre, me contó, iba a dar una velada musical el diecinueve de junio.
Todas las damas del condado estaban invitadas a oír ese piano.
—Entonces será mejor que empiece esta noche —dijo.
Bajé del banco.
Dos meses bajo su techo, pensé, y aún no había dejado de mirar mis manos.