El registro matrimonial decía que estaba soltera, así que me asignaron al jefe de mi esposo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: No según el registro
El registro matrimonial me llamó a la hora del almuerzo, con el altavoz encendido, porque tenía las manos cubiertas de champú para perros.
Dina dejó de comer su yogur.
Otros dos técnicos dejaron de hablar.
—¿Señorita Prentiss? Le habla el Registro Federal de Matrimonios, oficina del condado de Franklin. Encontramos a su pareja asignada.
—¿Mi pareja para qué? —pregunté.
—Según la Ley de Matrimonio Obligatorio, a toda persona que siga soltera al cumplir treinta años se le asigna un cónyuge. Usted cumple treinta el 20 de noviembre.
Todos en la sala de descanso conocían la ley.
Las vallas publicitarias de la I-71 llevaban dos años promocionándola.
—Estoy casada —dije—. Llevo once meses casada.
Oí el tecleo de unas teclas.
—En nuestro sistema figura como soltera, señorita Prentiss. Lo revisamos tres veces.
—Entonces tienen a la Prentiss equivocada.
—Willa Marie Prentiss, calle Maple, Columbus. Tiene veintiún días para aceptar a su pareja asignada o pagar la multa.
La multa era de veinticinco mil dólares y la suspensión de la licencia.
Me sequé las manos en el uniforme y colgué.
Nadie en la sala me miró, y así supe que todos habían oído cada palabra.
—Spencer presentó los papeles, ¿verdad? —preguntó Dina—. Me dijiste que los había presentado.
—Llevó el certificado al condado en diciembre.
—Entonces es un error del sistema.
—Es un error del sistema —dije.
Aun así, le mandé un mensaje.
El registro dice que no estoy casada. Van a asignarme a alguien.
Me respondió antes de que pudiera dejar el teléfono.
Amor, es un error administrativo. Presenté todo en diciembre. Por favor, NO vayas allá, solo lo empeorarás. Los llamaré esta noche.
Dina lo leyó por encima de mi hombro.
—Qué rápido responde —dijo.
—Está en su escritorio.
—Willa, siempre está en su escritorio. ¿Cuándo te ha contestado en menos de un minuto?
No tenía respuesta para eso.
Al salir, pasé junto al corcho que había al lado de la puerta principal.
Había una tarjeta de agradecimiento con la huella de una pata de golden retriever estampada en una esquina.
Era del hombre del abrigo gris que solía traer a su perro viejo todos los meses.
Pagaba en efectivo y siempre preguntaba por mí, pero nunca nos había dicho su nombre.
El perro murió en marzo.
Él volvió en abril, dejó una donación para el fondo del refugio y firmó la tarjeta con una sola letra: W.
Toqué una esquina de la tarjeta y salí hacia mi auto.
En casa abrí el cajón inferior del escritorio.
Spencer se había llevado el certificado original para presentarlo.
Me había dado esta fotocopia para que la guardara, y la había mantenido plana bajo las carpetas de impuestos durante once meses.
Nuestros nombres estaban ahí.
La fecha, el juzgado, la firma del hombre que nos había casado.
Parecía exactamente un matrimonio.
Conduje hasta la oficina del registro en el centro.
La empleada estaba sentada detrás de un vidrio, con un cordón identificatorio y un café frío.
Deslicé la copia por debajo de la ventanilla y le dije que ya estaba casada y que ahí tenía la prueba.
La miró durante unos dos segundos.
Luego tecleó, volvió a teclear y su expresión cambió.
—Señorita Prentiss, este número de certificado no aparece en nuestro sistema.
—Lo presentaron en diciembre.
—Nunca lo presentaron. No hay ningún registro de matrimonio a su nombre.
Tenía la boca seca.
—¿Y mi esposo? Spencer Albrecht.
—No puedo compartir el expediente de otra persona.
—Es mi esposo.
—No según el registro. —Vaciló y luego giró la pantalla unos centímetros hacia mí—. El señor Albrecht figura como soltero. Y hace tres semanas presentó una solicitud de matrimonio con otra mujer.
El nombre que aparecía era Lydia Hallam.
Me quedé frente a aquella ventanilla y comprendí que mi esposo no había cometido un error.
Había hecho un plan.
Apoyé las dos manos sobre el mostrador.
—Imprima todo —dije—. Su solicitud, mi expediente, todo. No me voy sin los documentos.
La empleada me miró un momento y luego puso en marcha la impresora.
—Por cierto, su pareja asignada ya está aquí —dijo—. Vino en cuanto se envió el aviso. Sala cuatro.
—¿Cómo se llama?
Revisó la pantalla.
—Silvan Hallam.
La hoja todavía estaba tibia en mi mano y llevaba el mismo apellido.
El hombre que me esperaba en la sala cuatro compartía apellido con la mujer con quien mi esposo pensaba casarse.