El rival de la restauración, novela · Capítulo 1 de 21
Capítulo 1: El pestillo flojo
La puerta del baño nunca había cerrado bien desde septiembre.
Había que levantarla y empujarla. Todo el mundo en el edificio lo sabía.
Yo lo sabía a las seis de la mañana con mi equipo de fútbol bajo el brazo.
Empujé.
La puerta se abrió de golpe y chocó contra la pared.
El vapor salió rodando hacia el cuarto frío.
Lu Chen estaba en la bañera.
La bañera estaba llena hasta el borde, el agua grisácea por el jabón, y él tenía la cabeza recostada contra los azulejos.
Tenía los ojos abiertos. Me estaba mirando directamente.
No me moví.
Debí haber dicho perdón. Debí haber retrocedido y cerrado la puerta.
En cambio me quedé parado en el marco, con el frío que salía de la ventana detrás de mí y el calor que salía de la bañera delante.
Tenía el pelo mojado y echado hacia atrás, lejos de la frente.
El agua le corría por el pecho, despacio, hacia el agua.
El cuarto olía al jabón barato que vendían en la tienda del campus, esas barras verdes.
Había olido ese jabón en él todas las noches durante cuatro meses.
Nunca lo había olido así.
—Su Ken —dijo.
Mi nombre en su boca. Plano. Sin sorpresa.
No se incorporó. No se tapó nada.
Solo me observaba como observaba todo, como si ya supiera cómo terminaba.
La bolsa del equipo se me resbaló del hombro y cayó al suelo.
Me agaché a recogerla y la mano no me temblaba firme.
Esa era la parte que odiaba.
Llevaba compartiendo cuarto con este hombre desde la primera semana del semestre y ni una sola vez le había dejado ver que me alteraba.
Primer lugar en el examen provincial. Economía. El del que hablaba todo el campus.
El mismo con el que mi hermana estudiaba los martes.
El mismo cuyo nombre había oído en la cocina de mi abuela cuando tenía nueve años.
Recogí la bolsa. Me enderecé. Me obligué a mirarle la cara y solo la cara.
—Estás usando toda el agua caliente —dije.
—Hay más.
—Son las seis de la mañana.
—Te levantaste temprano —dijo.
—Fútbol.
—¿Con esa pierna?
Miré hacia abajo. Tenía el muslo izquierdo vendado desde la semana pasada, la venda medio deshecha, colgando suelta.
No le había contado a nadie lo de la venda.
Él seguía en el agua. Seguía sin moverse.
La ventana sobre el lavabo tenía escarcha en la esquina interior.
Debajo, en el estante, sus cosas estaban alineadas como alineaba todo.
La afeitadora. El peine. Un frasquito azul de algo que no era el jabón del campus.
No era el tipo de hombre que debía estar en un dormitorio compartido, para empezar.
Era de esos cuya familia pagaba por un cuarto individual.
Y sin embargo ahí estaba, en el mío, todas las noches, respirando a dos metros de mí.
En octubre le había preguntado a la oficina de dormitorios cómo nos habían puesto juntos.
La empleada había mirado su pantalla y dijo que el cuarto con baño privado siempre iba para los dos con las notas más altas.
Le había creído durante cuatro meses.
—Cierra la puerta —dijo Lu Chen.
—¿Qué?
—La puerta. Estás dejando entrar el frío.
No la cerré. Me quedé ahí con la mano en el marco.
El agua se movió. Él se acomodó, un brazo hacia arriba por el borde de la bañera, y la superficie se rompió sobre su pecho.
Miré. No podía no mirar.
Eso era lo que iba a pensar en el entrenamiento. Eso era lo que iba a pensar en la oscuridad.
Tenía los hombros más anchos de lo que el abrigo jamás dejaba ver.
Tenía una cicatriz fina bajo la clavícula, vieja y pálida.
Quería saber de dónde la había sacado. Odiaba querer saberlo.
—Tómame una foto —dijo.
—¿Qué?
—Estás mirando fijo.
—No.
—Sí.
Volví la cabeza hacia la ventana escarchada y la luz gris que entraba por ella.
Detrás de mí el agua chapoteó.
Luego el sonido de escurrirse de la piel.
Me di la vuelta.
Estaba de pie.
El agua le corría hacia el suelo de azulejos. Le bajaba por el estómago y los muslos y se encharcaba alrededor de sus pies.
No buscó una toalla. Había una toalla en el gancho detrás de él y no la tocó.
Sacó un pie y lo puso en el tapete de baño.
Tenía la boca seca. Las manos frías y la nuca caliente.
Tenía un partido a las ocho. Tenía una venda en la pierna que no me había vuelto a poner. Tenía una bolsa en el suelo con los botines dentro.
Nada de eso estaba en mi cabeza.
Solo él, ahí de pie, goteando, mirándome como si tuviera toda la mañana.
—Lu Chen —dije. Me salió mal. Demasiado bajo.
Entonces tomó la toalla. La sostuvo, no la usó.
—Podrías haber tocado —dijo.
Pasó por encima del borde de la bañera hacia mí.
—O te habrías quedado.