El ritmo de nuestros sentimientos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Fuera de la lista
Mi nombre no estaba en la lista.
Leí tres veces la hoja de la compañía, pegada afuera del Estudio A.
Había veintidós nombres en orden alfabético.
Fenner debería haber estado en medio de la lista, pero la línea pasaba de largo por donde tendría que haber aparecido.
A mis espaldas, el pasillo se había quedado en silencio.
—Quizá se cayó —dijo Lydia Maddox.
Estaba apoyada en el marco de la puerta, con su cabello cobrizo bien alisado y los brazos cruzados.
—A las chicas becadas se les caen muchas cosas.
Alguien soltó una risita contra una botella de agua.
En la parte superior de la hoja, en negrita, decía Tidewater, estreno de primavera, y debajo: Sutton Rennard, protagonista.
Sutton estaba al otro extremo del pasillo, con el bolso colgado de un hombro.
Tenía un rostro como una hoja de cuchillo apoyada sobre una mesa.
No me miró.
No me miraba desde hacía dos años, desde la noche en que se rompió el tobillo en un escenario y yo dejé de existir.
Dejé de preguntarme por qué.
—Margo —dijo Lydia con voz dulce y suave—. Vete a casa a descansar. Es lo más amable.
Saqué la chincheta del tablero de corcho.
Descolgué toda la hoja y me la guardé doblada en el bolsillo.
—Oye —dijo alguien.
—Es la lista de Philippa —dije—. Voy a pedirle que me la lea en la cara.
Recorrí el pasillo con veinte aprendices mirándome la espalda.
Toqué una vez a la puerta de la directora y la abrí antes de que contestara.
Philippa Lowrie estaba sentada tras su escritorio, vestida de cachemira negra, con su corte bob plateado perfectamente peinado.
Había un bastón apoyado en la silla de al lado, aunque nunca la había visto usarlo.
—Señorita Fenner —dijo—. Iba a enviarle un correo electrónico.
—Puede decírmelo ahora.
—La compañía no tiene lugar para usted esta temporada.
—He quedado entre las tres mejores en todas las evaluaciones durante dos años.
—Y no le han dado ningún papel protagónico.
—Porque todos se los dieron a ella.
No dije a cuál de ellas.
La comisura de la boca de Philippa se tensó apenas.
—Tómese el verano —dijo—. Dé clases para niños. Vuelva en septiembre.
—No.
—No era una pregunta.
—Mi beca dura hasta junio —dije—. Según las propias condiciones de la academia, conservo mi lugar hasta que termine.
Me miró durante un largo momento.
No parpadeé.
El corazón me latía tan fuerte que pensé que podía verlo a través del suéter.
—Suplente —dijo al fin—. Tidewater, segundo elenco. A prueba. Se gana el contrato bailando frente a mí todos los días, o se va en junio.
—De acuerdo.
—Es muy terca.
—Estoy muy cansada —dije—. Es lo mismo.
Me fui antes de que pudiera retractarse.
Me vibró el teléfono en el pasillo.
Mamá: Ven a casa esta noche. Tengo una noticia. Una buena noticia. Por favor, ven.
Mi madre era enfermera de urgencias y terminaba cada turno de doce horas como si la hubieran arrastrado por un seto.
No solía escribir la palabra por favor.
Tomé el tren hasta el departamento con la hoja de la compañía hecha un bollo en el puño y el pulso todavía acelerado.
Estaba sentada a la mesa de la cocina cuando entré sin hacer ruido.
Frente a ella había un hombre alto, con las sienes plateadas y un traje gris que jamás había conocido un autobús.
Se puso de pie cuando entré.
—Margo —dijo mi madre, radiante—. Él es Wallace.
—He oído hablar mucho de usted —dijo el hombre. Me tendió la mano—. Wallace Rennard.
Conocía ese nombre.
Estaba en el muro de donantes del vestíbulo de la academia, grabado en latón, sobre el ala nueva.
—Nos casamos esta mañana —dijo mi madre—. En el juzgado. Sé que fue rápido.
Levantó la mano izquierda.
Llevaba un anillo fino de oro.
—No quería asustarte diciéndotelo antes —dijo—. Quería que lo conocieras primero.
La habitación se inclinó un poco.
—Se casó con él —dije.
—Llevamos cinco meses, cariño. Cinco meses, y nunca estuve tan segura de nada.
Wallace le sonrió.
—A Eunice y a mí nos gustaría que vivieran bajo el mismo techo —dijo—. Mi casa tiene mucho espacio. El auto está abajo.
Miré el rostro feliz de mi madre.
Me tragué todo lo que quería decir.
Era su buena noticia.
Dos horas después, estaba en el recibidor de una casa de piedra caliza en Lincoln Park, con un bolso de viaje y una funda para ropa llena de leotardos.
Una escalera ascendía desde el suelo de mármol.
Alguien estaba en lo alto.
Llevaba un suéter gris de práctica, el cabello rubio suelto por una vez, y sostenía el pasamanos con una mano.
Sutton Rennard me miró desde arriba.
La voz de Wallace sonó alegre a mis espaldas—: Sutton, ven a conocer a tu nueva hermana.
Bajó tres escalones.
Se detuvo.
Estaba lo bastante cerca como para que yo oliera la colofonia y el aire frío que llevaba encima.
—Bienvenida a casa —dijo en voz baja, para que solo yo la oyera—. Sé exactamente lo que hiciste.