El conductor de la aplicación me llevó a casa cuatro noches seguidas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La primera noche
La aplicación decía: «Tu conductor, Mateo, está a dos minutos».
Estaba bajo el toldo del restaurante, leyendo por tercera vez el mensaje de mi exmarido.
Era la una menos cinco de la madrugada de un lunes, y llovía por primera vez ese otoño.
Desde fines del verano, había caminado la milla hasta casa o aceptado que me llevara cualquiera de los que estaban en la línea y fueran hacia mi rumbo.
Esa noche llevaba al hombro una bolsa con cuchillos y la lluvia fría caía a cántaros.
Había abierto la aplicación de viajes porque era la única que tenía en el teléfono.
Era la cuenta que mi exmarido nunca había eliminado.
Su mensaje había llegado segundos después de que tocara el botón.
«Vi que pediste un auto. Bien. Es muy tarde para que andes sola por ahí, Paulina. Escríbeme cuando estés adentro. No hagas un drama de esto».
Me había dejado en marzo.
Se había llevado el Subaru, las buenas sartenes y la fecha de la cita con el abogado.
Todavía creía que podía opinar sobre cuándo volvía a casa.
Lo leí otra vez.
Había pasado nueve años en esa cocina y la había sacado adelante con dos dueños y la peor semana de la vida de un inspector de sanidad.
No podía hacer que mi pulgar le contestara.
A mis espaldas, la puerta trasera se cerró de golpe, y dos de mis cocineros de línea y el lavaplatos salieron a la lluvia, subiéndose las capuchas.
—Chef —dijo uno de los cocineros—. ¿Quieres que te llevemos? Dejamos el auto a la vuelta.
—Ya viene alguien —dije.
—¿Estás bien?
—Estoy bien.
Me apreté el teléfono contra el pecho para que no pudiera ver la pantalla, y él asintió y corrió a la esquina con los demás.
Un Camry gris se detuvo junto a la acera.
Frenó con tanta suavidad que el charco apenas se movió.
El conductor se bajó bajo la lluvia y rodeó el capó.
Me quedé ahí, con la boca un poco abierta, porque nunca nadie había hecho algo así por mí.
Era joven.
Tenía el pelo oscuro y corto, una pequeña cicatriz en la barbilla y una sudadera gris empapada, oscurecida en los hombros.
Abrió la puerta trasera y la sostuvo.
—Buenas noches, señora.
La acera estaba resbaladiza, mi bolsa se balanceó y extendí la mano sin mirar.
Me cayó sobre el antebrazo.
Estaba tibio a través de la manga mojada y era firme, el brazo de alguien que se ganaba la vida levantando cosas.
Me aferré a él.
Me aferré un instante más de lo necesario para bajar de la acera, y él se quedó quieto y me dejó hacerlo.
Luego me subí al asiento trasero y él cerró la puerta.
El auto olía a aire frío y café.
Del espejo colgaba un rosario, y el soporte del tablero mostraba el mapa con mi calle ya marcada.
Se subió, miró por el retrovisor y arrancó.
No me pidió que confirmara la dirección.
No volvió a decir nada.
Doblamos de Broadway a Louisiana, los limpiaparabrisas iban y venían, y mi teléfono volvió a iluminarse sobre mi regazo.
«¿Paulina? Estoy esperando».
Lo miré y algo en mi rostro se quebró.
Lloré como no había llorado en el despacho del abogado, ni en marzo, ni en la casa vacía.
Lloré en silencio, de una forma horrible, y me tapé la boca con la mano para contenerme.
Creí que no me había oído.
Entonces extendió el brazo entre los asientos con una servilleta en la mano.
Era una servilleta de comida rápida, doblada en cuatro, que había sacado de la consola.
No giró la cabeza.
—Gracias —dije, y se me quebró la voz.
Asintió.
Me sequé la cara y vi que había doblado en la dirección equivocada en Evans.
Tomaba el camino largo, rodeando Washington Park, con los limpiaparabrisas yendo despacio, la calefacción encendida y las luces de la calle deslizándose por el techo.
Conducía por debajo del límite de velocidad.
En el retrovisor, sus ojos encontraron los míos, oscuros y serenos, y luego volvieron a la carretera.
No me estaba observando.
Se fijaba en que yo siguiera ahí.
Durante nueve años, me habían mirado en mi propia cocina: cocineros, dueños y un marido.
Siempre era para ver qué estaba haciendo mal.
Era la primera vez en siete meses que alguien me miraba para ver si estaba bien.
Me daba vergüenza cuánto me gustaba.
Apoyé la cabeza contra la ventanilla fría y dejé que el parque pasara a oscuras.
Para cuando dobló en mi cuadra, ya había dejado de llorar, y deseé no haberlo hecho.
El dúplex apareció a la izquierda, con mi mitad a oscuras y la luz del porche apagada.
Se arrimó a la acera y puso el auto en estacionamiento.
—Aquí está —dijo.
Su voz era más grave de lo que esperaba, y tenía un ligero acento de Pueblo en la forma de decir «está».
No estiré la mano hacia la puerta.
La lluvia tamborileaba sobre el techo y el teléfono volvió a iluminarse sobre mi regazo.
Lo puse boca abajo sobre el asiento.
El motor seguía encendido, y él mantenía las manos en el volante, en las posiciones de las diez y las dos.
Esperó.
Podría haber dicho que ya era hora, recordarme lo del viaje o preguntarme si estaba bien.
No hizo ninguna de esas cosas.
No quería bajarme.
No quería entrar en una casa donde lo único que me esperaba era un mensaje de texto.
—Da la vuelta a la manzana —dije.