El panadero rival compartía mi horno, así que todo el pueblo nos vio fingir que nos odiábamos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La línea de la enemistad
El alcalde leyó la carta de mi abuela por un micrófono, y trescientas personas en la calle Main aplaudieron una mentira.
Era la noche inaugural de los Días de Kringle, y yo llevaba exactamente cuatro horas de vuelta en Kettle Landing.
Estaba de pie sobre un escenario de madera contrachapada frente a la panadería Zeman, con mi segundo mejor delantal, sonriendo.
—Queridos vecinos —leyó el alcalde—. Mi cadera está sanando y el sol de Arizona es maravilloso.
—Mi nieta Lotte ha vuelto a casa para hornear la exhibición de los Fundadores para la panadería Zeman, y no los decepcionará.
—La tienda está en perfectas condiciones. El horno de cubierta está como nuevo.
—No se preocupen por nada. Con cariño, Vlasta Zeman.
La multitud soltó un «ay» colectivo.
El horno de cubierta era una caja de acero negro que no funcionaba desde marzo.
Un técnico me lo había dicho al mediodía, con amabilidad.
Le debía a este pueblo ciento veinte kringles para mañana al mediodía, y no tenía nada donde hornearlos.
Por el centro de Main Street corría una franja amarilla, recién pintada cada junio.
Todo el mundo la llamaba la Línea de la Enemistad.
El lado de mi familia era la acera este, con los estandartes de la panadería Zeman.
El lado de la panadería Vinter era la acera oeste, y tenía mejores sillas plegables.
Me había marchado de esa franja a los dieciocho y no había vuelto a pisarla en once años, pero seguía sintiéndose como el umbral de mi casa.
—Y ahora —dijo el alcalde—, ¡el lanzamiento!
Trescientas personas empezaron a corear.
Por tradición, cada panadería lanza un kringle del día anterior por encima de la Línea de la Enemistad, y quien recibe el golpe tiene que comérselo.
Mi abuela le había dado a Aksel Vinter en el hombro todas las noches inaugurales desde que yo tenía memoria.
Un niño con un delantal de la panadería Zeman me puso un kringle de nuez pecana en las manos.
Estaba duro como una teja.
Al otro lado de la franja, un hombre salió de entre la multitud de la panadería Vinter para encontrarse conmigo.
Soren Vinter tenía treinta y un años, medía un metro ochenta y ocho y estaba formado como alguien que cargaba sacos de harina por diversión.
Llevaba un delantal blanco sin una sola mancha y un lápiz detrás de la oreja.
Era el nieto del hombre con quien mi abuela no hablaba desde 1984.
Me miró y luego alzó la vista hacia mi tienda.
—Bienvenida a casa, Zeman —dijo con voz inexpresiva, lo bastante alta para que lo oyera la última fila—. Tu letrero está torcido.
Me di la vuelta.
El letrero estaba torcido.
Llevaba torcido desde que el viento se lo llevó en abril, y no me había atrevido a decirlo.
La multitud soltó un sonido encantado.
Pensé en mi horno muerto.
Pensé en mi abuela, que me había dicho hacía dos semanas: «Todo te está esperando, cariño».
Pensé en una carta que les había dicho a trescientas personas algo que no era cierto.
Eché el brazo hacia atrás y lancé el kringle.
Le dio a Soren Vinter justo en el pecho y se hizo pedazos.
Las nueces pecanas salieron disparadas por todas partes: le cayeron por el delantal, fueron a parar a la calle y hasta a la boca abierta de un niño de la primera fila.
La multitud enloqueció.
Una chica pelirroja, con dos moños, estaba de pie sobre una silla plegable del lado de la panadería Vinter, grabando y gritando de felicidad.
Soren bajó la mirada al desastre en su camisa.
Se quitó un pedacito de nuez pecana y se lo comió.
—Seco —dijo.
Estalló el grito más fuerte de la noche, y le sonreí mostrando todos los dientes.
Por debajo de los vítores, dijo en voz muy baja: —Tu horno está averiado, ¿verdad?
Dejé de sonreír.
—¿Cómo lo sabes?
—Las ventanas traseras llevan a oscuras desde el mediodía —dijo—. Y caminas como alguien que tiene un problema.
Luego se dio la vuelta y regresó al otro lado de la franja.
Encontré un rincón tranquilo en el callejón detrás de la tienda y llamé a mi abuela.
Contestó al primer timbrazo.
—¡Lottie! ¿Fue maravilloso? ¿Le diste?
—Babi, el horno de cubierta está muerto. El hombre dijo que es la tarjeta. No llegará hasta octubre.
—Ay, cariño, eso no es nada.
En algún lugar detrás de ella sonó una campanilla: din-din, como la de un tranvía pequeño.
—Babi, ¿eso fue una campana?
—Es el reyezuelo de los cactus —dijo mi abuela, sin vacilar—. Ahora no te preocupes, no te preocupes, no te preocupes. Tienes el Cuarto del Fondo.
—El Cuarto del Fondo está clausurado. Me lo dijiste cuando tenía seis años.
—¿Sí? Pues no lo está, para nada. Es el cuarto que está detrás del armario de la harina.
—Hay una llave debajo del tercer ladrillo junto a la puerta del callejón.
—Y el hijo de Aksel es un joven muy razonable. Solo toca primero.
—Babi, ¿qué quieres decir con que toque...?
—¡Mis pastillas! —dijo mi abuela, y la llamada se cortó.
Me quedé mucho rato en el callejón.
Después revisé la pared.
El tercer ladrillo desde la puerta de acero se soltó en mi mano.
En el hueco de detrás había una llave, brillante como una moneda, sin una pizca de polvo.
Alguien la había estado usando.
A las tres de la mañana, con la calle ya barrida y sin rastro de nueces pecanas, entré con mi llave a un cuarto que me habían dicho que estaba clausurado.
Estaba caliente.
Un horno de ladrillo, del tamaño de una caseta de jardín, ocupaba toda la pared del fondo, y su puerta de hierro negro brillaba de color naranja por las junturas.
Una bombilla desnuda colgaba sobre una mesa de acero.
Un hombre alto con un delantal blanco estaba allí, de espaldas a mí, doblando masa.
No se dio vuelta.
—El cambio de turno es a las cuatro —dijo Soren Vinter—. Llegas una hora antes, Zeman, y estás parada en mi horno.