El Dragón del Río exigió un esposo, así que el maestro de escuela dio un paso al frente, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Esposo, No Novia
El río habló la noche de luna llena, y todos en el pueblo del Embarcadero Bajo lo oyeron.
Xie Liyan corregía la práctica de caligrafía de sus alumnos a la luz de la lámpara cuando el suelo empezó a vibrar.
Todo el pueblo ya estaba en la orilla este en ropa de dormir, mirando el agua.
El río Wan había subido hasta el tercer poste del embarcadero.
En los seis años que Liyan llevaba anotando sus marcas de agua, nunca había llegado tan alto.
La luna yacía sobre la superficie, y la moneda habló.
—Para la luna nueva —dijo una voz profunda y lenta—, envíenme un esposo.
Nadie respiró.
El agua bajó un palmo, como si el río hubiera dicho lo que había venido a decir.
—Un esposo —susurró su hermana Ayu, apretándose contra su brazo.
Tenía quince años, estaba temblando, y sujetaba su manga con tanta fuerza que el cordón se soltó.
Al amanecer, el jefe del pueblo convocó a todos en el embarcadero.
Ma Dechang era un hombre corpulento con una chaqueta de seda marrón demasiado fina para un pueblo de cultivadores de arroz.
Sostenía un cuenco de madera lleno de papelitos doblados, y no miraba a nadie a la cara.
—Hace sesenta años el río pidió una novia, y le dimos una, y las inundaciones cesaron —dijo—.
Así que el río vuelve a pedir, y el río vuelve a llevarse a una muchacha.
Un sonido bajo y feo recorrió la multitud.
Las madres apretaron a sus hijas contra sí.
—Toda muchacha soltera del Embarcadero Bajo tiene su nombre en este cuenco —continuó Ma Dechang—.
Lo sacaré delante de todos ustedes, para que nadie pueda decir que fue injusto.
Liyan contó nueve muchachas.
El papelito de Ayu estaba en el cuenco.
La había visto escribir su propio nombre esa mañana con la barbilla en alto, fingiendo no llorar.
—Jefe del pueblo —dijo Liyan.
Nunca en su vida había interrumpido a un jefe del pueblo, y su voz salió débil, así que lo repitió, más fuerte.
—Jefe Ma. ¿Qué dijo el río?
Ma Dechang frunció el ceño.
—Usted lo oyó, maestro Xie.
—Lo oí. Dijo: «Envíenme un esposo».
Liyan atravesó la multitud hasta detenerse frente al cuenco.
—Un esposo es un hombre —dijo—. No dijo novia. No dijo hija.
—El libro antiguo dice que el río se lleva a una muchacha —espetó Ma Dechang.
—El libro antiguo habla de la vez pasada. Esta vez el río usó otra palabra.
—El rito es el rito.
—Yo enseño a once niños a leer exactamente lo que está escrito —dijo Liyan—. Así que lo haré yo mismo.
—Soy hombre. Soy soltero. Tengo veintitrés años.
Detrás de él, Ayu hizo un sonido.
—Me ofrezco voluntario.
Nadie aplaudió, y nadie discutió.
Ma Dechang miró del cuenco a Liyan, y sus hombros se hundieron con un alivio franco y vergonzoso.
La noche de luna nueva, dos barqueros remaron con Liyan hasta el Bajo del Portal del Dragón.
Llevaba una túnica roja de bodas del arcón del templo que olía a alcanfor y que habían hecho para alguien más grande.
Lo dejaron en la isla plana de grava en medio del río y remaron de vuelta a la orilla.
Liyan se quedó solo sobre las piedras.
La luna era una fina rayita blanca, y el río era negro, frío y enorme.
Tenía miedo, y descubrió que era más fácil tener miedo de pie.
—Estoy aquí —le dijo al agua—. Soy el esposo. Por favor, sea rápido.
El río respondió elevándose.
Una columna de agua se alzó desde el centro de la corriente, más alta que el poste del embarcadero, y luego cayó apartándose de la forma que había dentro.
Era un hombre.
Estaba de pie sobre la superficie del río como si fuera un suelo, una cabeza más alto que Liyan y el doble de ancho.
Un cabello blanco plateado le llegaba hasta la cintura.
Dos cuernos cortos de plata se curvaban hacia atrás desde sus sienes, y sus ojos eran del verde grisáceo pálido del hielo sobre un estanque.
Su túnica era verde mar y blanca, bordada con olas de plata, y ni una gota de agua se le pegaba.
Miró hacia abajo, a la pequeña figura con la túnica roja prestada.
—Tú eres el esposo —dijo, con la voz de la luna llena.
—Sí.
—Enviaron a un hombre.
—El río pidió un hombre —dijo Liyan—. Leí lo que dijo.
El dragón pisó la grava y se acercó, tan cerca que Liyan tuvo que echar la cabeza completamente hacia atrás.
Una mano larga y fría levantó la barbilla de Liyan.
Los dedos eran frescos como piedras de río, y el pulgar se apoyó en la comisura de la boca de Liyan, justo sobre su pequeño lunar, y se quedó allí.
Un calor recorrió a Liyan desde la cara hasta las rodillas.
Nadie había tocado jamás su cara así.
—Estás temblando —dijo el dragón.
—Tengo miedo. Pero sigo aquí.
—Ya lo veo. —Los ojos pálidos recorrieron su rostro, lentamente, como si leyeran una página—. Vete a casa, maestro.
—¿Qué?
—Vete a casa. Le diré a tu pueblo que no habrá boda.
—Si me voy a casa, el jefe Ma volverá a sacar el cuenco al amanecer —dijo Liyan.
Su barbilla seguía atrapada en esa mano fría, y eso no le impidió hablar.
—El papelito de mi hermana está dentro.
El pulgar se detuvo.
Algo cruzó el rostro del dragón que Liyan no pudo descifrar.
Entonces una escama plateada del tamaño de una moneda se deslizó del interior de su muñeca y cayó en la palma abierta de Liyan.
Estaba tibia.
Era lo único tibio en él.
El dragón la miró fijamente.