El kami del río preguntó antes de tomar mi mano, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Dos tazas de té de cebada
El autobús dejó a Akari Shirakawa al final del camino bajo la lluvia.
Se quedó bajo el techo de lámina de la parada con una maleta y una mochila.
El pueblo de Kawanobe era una tienda, un santuario en la colina y muchos cedros mojados.
La casa de su tía era la última antes del río.
Tenía la llave en el bolsillo y la carta del abogado en la sudadera.
La carta decía que su tía Tomoe había muerto en abril y le dejaba la casa.
No decía nada más.
Akari caminó los últimos diez minutos con los lentes empañados y los tenis empapados.
La puerta de piedra estaba abierta.
El árbol de caqui dejaba caer frutos anaranjados sobre el sendero.
Más allá, vio una larga veranda de madera que daba al agua.
Alguien estaba sentado en ella.
Era una mujer alta con una túnica blanca de lino atada con un cordón azul, y tenía los pies descalzos sobre las tablas mojadas.
Su cabello era del gris de las piedras del río y le caía hasta el suelo.
Había puesto dos tazas en las tablas a su lado, y de ambas subía vapor.
Akari se detuvo al pie de los escalones de la veranda.
—Lo siento —dijo—. Creo que me equivoqué de casa.
—Estás en la casa correcta.
La voz de la mujer era baja y tranquila.
—Eres Akari, la sobrina de Tomoe.
—Sí.
—Soy Nagi.
No se levantó.
Tampoco bajó los escalones, y Akari lo notó.
—Hice té de cebada —dijo Nagi—. No tiene sake. Sé que tienes diecinueve.
—¿Cómo sabes eso?
—Tomoe me lo decía cada vez que hablaba de ti.
Akari dejó la maleta en el suelo.
Era una cosa extraña de oír de una desconocida en un porche.
También era la primera vez que alguien decía el nombre de su tía sin poner cara triste.
—¿Te sentarías conmigo? —preguntó Nagi.
Señaló con una mano pálida la taza vacía.
—Puedes decir que no. Solo me gustaría saberlo.
Akari miró la taza.
Luego miró el río detrás de la casa.
Era ancho y café y ruidoso con la lluvia, y daba la vuelta alrededor del jardín.
—¿Eres vecina? —preguntó.
—Soy el río.
Nagi lo dijo como quien dice que es la cocinera.
—El de la curva. Tomoe me llamaba Nagi. Significa calma después del viento.
—Claro —dijo Akari—. Está bien.
Había leído historias así.
También llevaba despierta desde las cuatro, y tenía en la bolsa un boleto de tren que no la llevaría a ninguna parte esta noche.
Se sentó en el borde de la veranda, lo más lejos de Nagi que permitían las tablas, y tomó la taza.
Estaba tibia.
Estaba exactamente tan tibia como debía estar, y ni un grado más caliente.
—Tengo que decirte algo —dijo Nagi.
—Por favor, no.
—Es la costumbre del pueblo, no mía.
Akari sostuvo la taza con las dos manos y esperó.
—Cuando muere quien cuida esta casa —dijo Nagi—, quien la cuide después se convierte en mi esposa.
El té se le fue por el lado equivocado.
Akari tosió un rato, y Nagi no le tocó la espalda, aunque su mano se levantó una pulgada y se detuvo.
—¿Puedo? —dijo Nagi en su lugar.
—¡No! —dijo Akari—. No. Perdón. Quise decir, no a lo de esposa.
—Sí.
—Vine aquí a estudiar.
—Sí.
—Tengo diecinueve. Tengo clases el lunes. No me voy a casar con nadie, y no me voy a casar con un río.
—Entiendo —dijo Nagi.
Lo dijo con tanta sencillez que Akari siguió discutiendo por un momento sin tener nada contra qué discutir.
—¿Eso es todo? —dijo Akari—. ¿Entiendes?
—Un río solo toma lo que se le da —dijo Nagi—. Es la regla más antigua que tengo. Tú no has dado. Así que no tomaré.
Sus ojos grises no se apartaron del rostro de Akari.
—Aun así me gustaría sentarme contigo —dijo—. ¿Puedo?
—Ya estás sentada.
—Estoy preguntando si puedo seguir sentada.
Akari la miró por un largo momento.
Nadie le había preguntado eso antes.
La gente entraba a su cuarto, tomaba el asiento junto al suyo en el tren y se sentaba en su vida sin decir una palabra.
—Puedes seguir sentada —dijo.
Algo en los hombros de Nagi se soltó.
Fue un cambio pequeño, y Akari lo vio todo.
Bebieron el té mientras la lluvia resbalaba del techo en una línea.
Akari buscó algo que decir y lo encontró por accidente.
—Mi tía nunca me dijo que vivía con alguien.
—No se lo decía a mucha gente.
—¿Ella estaba, eh...? —Akari se detuvo—. ¿Era feliz aquí?
Nagi volvió la cabeza hacia el río.
—Sí —dijo—. Creo que sí. Le preguntaba una vez cada primavera, y cada primavera decía que sí.
Akari asintió y miró su taza.
Detrás de la casa, el río había estado rugiendo durante una hora.
Se quedó en silencio de golpe.
La lluvia seguía cayendo, pero el agua misma no hacía ningún sonido.
Akari levantó la cabeza.
Nagi ya no miraba el río.
Miraba a Akari, y su mano se había quedado muy quieta sobre las tablas.
—El agua está escuchando —dijo Nagi en voz baja—. Quiere saber si te quedarás esta noche.