La estrella de rock perdió la voz y ahora hace playback con la mía, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El pozo
Veinte mil personas le devolvían mi voz a un hombre que no estaba cantando.
Estaba a oscuras bajo el escenario, con una mano apoyada contra la pared de espuma, y podía sentirlos a través del piso.
El Pozo es una cabina acolchada del tamaño de un armario, atornillada a la estructura de acero que hay bajo el estadio en el que estemos.
Tiene un taburete, un micrófono, una hielera con agua de miel y un pequeño monitor que muestra la boca de Fraser MacFarlane.
Durante catorce meses había sido la voz del hombre más famoso del rock.
Nunca había estado en la misma habitación que él.
—Entra el coro en cuatro —dijo Bev por mis audífonos.
Ella maneja la consola a dos pies de mi puerta.
Nunca me ha dicho que canto bien, y por eso sé que sí.
Sobre mi cabeza, la banda marcó el primer tiempo de «Salt Road», y el piso tembló con un bombo del tamaño de un refrigerador.
Abrí la boca y canté.
Mi voz entró al micrófono y pasó por la consola de Bev, y luego llegó a un complemento que el equipo llama la Gravilla.
La Gravilla raspa la voz y le agrega una ronquera pesada de fumador.
Cuando llegaba a los parlantes, ya era la voz de Fraser.
Todo Chicago creía que era suya.
En mi pequeño monitor, su boca se movía al ritmo, grande y segura, y el público aullaba cada palabra de vuelta.
Entonces la voz de Vaughn Pellam se deslizó en mi oído izquierdo, suave como una mano en la nuca.
—Corta el puente, Yuna.
Seguí cantando durante el segundo coro.
—Llevamos cuatro minutos de más —dijo—. Nadie viene por el puente.
El puente era lo mejor que había escrito en mi vida, y eso tampoco lo sabía nadie.
—El puente es la canción —dije al aire muerto entre líneas.
—El puente es cañería, cariño. La cañería no decide.
Tomé aire.
Entonces canté el puente, cada palabra, más fuerte que cualquier cosa que hubiera cantado en mi vida.
Nadie vendrá a cargarte, así que cárgate tú misma y canta.
Veinte mil personas alzaron un encendedor, un teléfono o la mano de un desconocido, y las oí hacerlo a través del piso.
Durante tres minutos no fui una tubería.
Después, Vaughn mandó a llamarme a su oficina, que era un camerino con un sofá de cuero y un tazón de manzanas verdes que nadie se comía.
Estaba sentado con las piernas cruzadas, con un abrigo negro que nunca se quitaba bajo techo y un bolígrafo encima de una pila de hojas.
—Cinco mil por el puente —dijo—. Dos más por el ruido al tomar aire en el segundo verso.
—Son siete mil dólares menos de mi sueldo.
—Es una multa. Así decimos que nos dimos cuenta.
Deslizó las hojas por la mesa de centro.
—Y vas a firmar esto. Es un anexo.
Leí la primera página de pie.
La leí dos veces.
Le concedía al sello discográfico mi voz e imagen a perpetuidad, en todos los medios y mediante cualquier tecnología conocida ahora o inventada en el futuro.
—¿Qué es eso de «inventada en el futuro»? —dije.
—Texto estándar.
Dígalo con sus propias palabras, Vaughn. ¿Qué va a inventar con mi voz?
Me miró por encima de sus lentes sin montura, con lástima.
—Eres una tubería, Yuna. Las tuberías no leen el código de plomería.
Había cerrado la mano en un puño alrededor del papel.
—Tu auto sale en diez minutos —dijo.
—A partir de esta noche te quedas en el hotel del aeropuerto y entras por la puerta de carga.
—La voz y la cara no deben encontrarse. Eso provoca filtraciones.
Miré el bolígrafo.
Pensé en la tintorería de mi madre en Tacoma.
Pensé en los sesenta y ocho dólares que tenía en mi cuenta corriente la semana en que me encontró, y en los treinta y ocho mil al mes que ganaba desde entonces.
Dejé las hojas sobre las manzanas.
—Busque otra tubería —dije.
Salí por la puerta de carga con mi bolso al hombro, y la lluvia de Chicago me golpeó la cara.
El autobús de la gira esperaba encendido en la zona de carga, con las luces bajas: un autocar negro tan largo como una calle.
Un hombre estaba de pie en el escalón de abajo, con la cabeza descubierta y una camiseta empapada hasta la piel.
Llevaba nueve meses viendo su boca en una pantalla y nunca había visto el resto de él.
Era más alto de lo que había imaginado, delgado y de espalda ancha.
Tenía la cabeza rapada y la barba rojiza y dorada, y llevaba tatuajes desde los nudillos hasta el cuello y la mandíbula.
Fraser MacFarlane tenía unos ojos verdes que no parpadeaban.
Bajó del escalón bajo la lluvia y me agarró la muñeca.
Su mano era grande, cálida y áspera, y me rodeó por completo.
Algo me subió por el brazo.
Sacó un marcador negro de detrás de la oreja, me volteó la palma y escribió sobre ella con mayúsculas.
QUÉDATE.
La tinta estaba fría, y su pulgar se mantuvo sobre mi pulso todo el tiempo.
—Podrías haberlo dicho, sin más —dije.
—Lo hice —susurró.
Su voz era un raspón seco, como un fósforo arrastrado por una pared, y no se quebró ni una sola vez.
—Eso es un marcador.
Miró la palabra escrita en mi piel y luego me miró a mí.
—Por favor —susurró.
Catorce meses, y lo primero que me había dicho aquel hombre era «por favor».
No retiré la mano.
A mis espaldas, la puerta de carga se cerró de golpe y Vaughn salió bajo un paraguas, acompañado de dos guardias de seguridad y con el sobre en la mano.
—Fraser. Adentro. Esto es un asunto contractual.
Fraser le quitó el sobre de la mano a Vaughn.
Rompió el anexo por la mitad, y luego otra vez por la mitad, y dejó que la lluvia se lo llevara.
—No puedes hablar, Fraser —dijo Vaughn con mucha calma—. No puedes negociar.
—Jueves. Detroit. —Aun así, el susurro llegó hasta todos—. Veinte mil asientos. Ella se sube a mi autobús o no salgo.
Nadie en aquel muelle respiró.
—Está bien —dijo Vaughn al fin, con una sonrisa tan fina como las páginas.
Se acercó y puso la boca junto a mi oído.
—Has sido muy productiva —dijo, y alzó el teléfono.
Una mujer empezó a cantar por el pequeño altavoz la segunda estrofa de «Salt Road», con mi voz.
Era mi voz hasta en el más mínimo matiz, con la respiración en el lugar equivocado.
—Yo nunca canté eso —dije.
Vaughn volvió a sonreír.
—Todavía no.