La estrella de rock escribió todas sus canciones sobre la chica talla 22 de la mesa de mercancía, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La mesa de mercancía
Lo primero que Jude McCauley me dijo fue: «Dilo otra vez».
Estaba contando el dinero de la caja al final de mi primera noche de gira, con un bolígrafo entre los dientes y un rollo de monedas de veinticinco centavos en el puño.
El público empezaba a salir del estadio de Pittsburgh a mis espaldas.
Quince mil personas acababan de gritar cada palabra de un álbum que me sabía de memoria.
Había vendido noventa y una camisetas, veintidós sudaderas con capucha y un póster a un hombre que quería que se lo firmaran para su madre.
—Perdón, ¿qué?
Me saqué el bolígrafo de la boca y levanté la vista.
Entonces olvidé qué era un bolígrafo.
Estaba al otro lado de mi mesa plegable, todavía empapado del escenario, con una camiseta negra pegada al pecho.
El cabello castaño rojizo le caía sobre los ojos.
Tenía ojos verdes, una mandíbula marcada y los antebrazos cubiertos de tatuajes con letra manuscrita.
Llevaba un año viendo esa cara en la funda de mi teléfono.
En persona se veía mucho mejor, y eso era de mala educación.
—El precio —dijo—. Di un precio.
—¿De qué?
—De cualquier cosa. Una camiseta.
—Las camisetas cuestan treinta —dije despacio—. Las sudaderas, setenta. Los pósteres, veinte.
Cerró los ojos.
Apoyó la mano plana sobre mi mesa.
—Otra vez —dijo.
—Las camisetas cuestan treinta.
A mis espaldas, Stevie dejó caer una pila de sudaderas al suelo.
Stevie es mi mejor amiga y mi compañera de habitación en esta gira, y no sabe controlar el volumen de su voz.
—Bueno, qué raro —dijo—, pero es literalmente el cantante, así que se lo paso.
Abrió los ojos y me miró.
—¿Cómo te llamas? —dijo.
—Maggie.
—¿Maggie qué?
—Doyle. Soy la nueva. La anterior renunció en Columbus y mi jefe me mandó a mí.
—Maggie Doyle. —Lo dijo como si saboreara mi nombre—. Dame el brazo.
—¿Perdón?
—Quiero firmarte algo, tienes mucha piel bonita y no tengo bolígrafo.
Le tendí el bolígrafo.
Lo ignoró.
Me tomó la muñeca con la mano izquierda y me giró el brazo para dejar el interior hacia arriba.
Su pulgar se posó justo sobre mi pulso, y mi pulso hizo una estupidez.
Tenía la mano cálida, áspera y enorme, y me rodeaba la muñeca por completo.
Destapó un marcador con los dientes.
Escribió sobre mi antebrazo con letras grandes y cuidadosas, y sentí cada trazo hasta las rodillas.
Decía: ESTA ES TUYA.
—¿Qué significa eso? —pregunté.
Me salió la voz más grave de lo que quería.
No me soltó la muñeca.
—Eres talla 22 —dijo.
Parpadeé.
—¿Perdón?
—Estoy adivinando. Veintidós, quizá 24 en corte de hombre. Dime si me equivoco.
Me subió el calor por el cuello.
—Soy talla 22 —dije—. ¿Por qué me dices eso?
—Porque no puedo dejar de mirarte, y prefiero que lo oigas de mí en vez de quedarte con la duda. —Sus ojos recorrieron mi cuerpo de arriba abajo y volvieron a subir, despacio y sin una pizca de disculpa—. Tienes el mejor cuerpo que he visto en mi vida, y quiero poner las manos encima de cada centímetro.
Stevie hizo un ruido como una tetera.
Me quedé ahí, con la boca abierta y el marcador todavía húmedo en el brazo.
Los hombres no me dicen esas cosas.
Los hombres dicen «tienes una cara tan bonita» y luego se quedan mirando la pared.
—¿Estás borracho? —dije.
—No tomo desde hace cuatro años.
—Entonces, ¿estás haciendo una broma?
—No. —Por fin me soltó la muñeca, pero solo para apoyarme dos dedos bajo la barbilla—. Todas las canciones de ese disco son sobre ti, Maggie.
Las luces del estadio zumbaban sobre nosotros.
En algún lugar detrás de la cortina, un tramoyista dejó caer un cable y soltó una maldición.
Me reí, porque era lo único que podía hacer.
—Buena frase —dije—. ¿Se la dices a todo el mundo o solo a quienes están en la mesa de mercancía?
—Solo a ti.
—Ni siquiera me conoces.
—Lo sé —dijo Jude McCauley.
No apartó la mirada de mi cara.
—Pregúntame cómo.