La Santa y el Rey Demonio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Arrodíllate
Isabeau estaba arrodillada en el suelo de tierra de la tienda del Rey Demonio, con las manos abiertas sobre las rodillas.
Afuera, el campamento estaba tan silencioso que le dolían los dientes.
Las murallas de Corvane se alzaban a una milla detrás de ella, y todas las campanas de la ciudad repicaban por los muertos.
El Rey Demonio había tomado la ciudad baja al anochecer.
Para la mañana tomaría el resto, y el resto eran cuarenta mil personas que no podían huir.
Ella había salido sola por la puerta norte a medianoche, con sus ropas blancas y sin linterna.
Nadie la detuvo.
Los soldados demonio la vieron pasar entre sus hogueras, y ni uno levantó una mano.
Toda su vida le habían dicho que se comían a las santas.
La solapa de la tienda era lona negra cosida con hilo rojo.
Adentro, un trono de hueso se alzaba sobre un estrado hecho de escudos apilados, y un hombre estaba sentado en él con una bota apoyada en el escalón.
Era enorme.
Su armadura era de placas negras, rayadas de plata en los bordes, y sus cuernos se curvaban hacia atrás desde la frente.
Su piel era del gris de un hogar frío, y sus ojos eran rojo oscuro.
Llevaba guantes negros, y no se los había quitado por ella.
—Eres la Santa de Corvane —dijo.
Su voz era baja y sin prisa.
—Sí.
—Isabeau Verrane. Veintitrés años. Criada por el Templo desde los nueve.
—Sabes muchas cosas.
—Leo lo que escriben mis espías. —Inclinó la cabeza—. Eres más pequeña que en las baladas.
Ella levantó la barbilla.
—Mi nombre no es lo que importa. Detén el asalto y llévame a mí en su lugar.
—¿En su lugar?
—Como tu rehén. Como tu prisionera. Como lo que necesites.
Su voz se quebró en la última palabra, y lo odió.
—El Templo pagará por recuperarme, o no lo hará. Pero tu ejército se queda fuera de las murallas, y la gente de Corvane vive.
Él no dijo nada.
Ella siguió hablando, porque el silencio era peor.
—Yo sano. He sanado a once mil personas desde que tenía quince. Puedes tener toda la sanación que me quede.
Él se inclinó hacia adelante.
El trono crujió bajo su peso.
—¿Y el resto de ti?
—Mi vida es tuya —dijo Isabeau—. Haz con ella lo que quieras.
Había ensayado esas palabras en el camino, y salieron sonando como una oración.
Sabía lo que estaba ofreciendo, y sabía cuánto valía.
La Llama Pálida, el dios al que servía, entregaba su poder solo a las intactas.
Esa era la primera ley del Templo, la que había aprendido antes de aprender a leer.
Una santa que es tocada por un amante pierde su poder.
Lo que este rey quisiera de ella, no podía tener la única cosa para la que ella servía.
Por eso estaba segura de que la devolvería.
Él se puso de pie.
Le tomó un momento.
Bajó del estrado y se detuvo frente a ella, lo bastante cerca como para que su sombra le cubriera todo el regazo.
Ella miró sus botas y mantuvo las manos abiertas sobre las rodillas.
Entonces una mano enguantada se deslizó bajo su barbilla y le levantó el rostro.
El cuero estaba tibio.
Oliá a humo y a hierro, y la sostenía con la misma ligereza con que sostendría algo que pudiera romperse.
Su pulso se desbocó bajo su pulgar.
Él lo sintió, y ella lo vio sentirlo.
Sus ojos bajaron hasta su boca.
Su pulgar se movió despacio a lo largo de su labio inferior, y cada nervio que poseía fue a parar a ese único punto.
Nadie la había tocado jamás allí.
Nadie la había tocado en ningún lugar que no fuera una bendición o una venda.
—No quiero tu vida, Santa —dijo.
El pulgar presionó una vez, con suavidad, y su labio cedió bajo él.
—Quiero que supliques.
Un calor la atravesó de la garganta a las rodillas.
Debería haber tenido miedo, y lo tenía, pero el miedo era solo una de las cosas en su pecho.
Se obligó a sostener su mirada.
—Jamás te suplicaré nada.
—Entonces esperaré.
Lo dijo con tanta calma que la asustó más que una amenaza.
—Tu ciudad está a salvo. Mi ejército se retira al amanecer. Tú te quedas en mi fortaleza como mi invitada, y nadie te toca a menos que lo pidas.
—A menos que lo pida —repitió ella.
—A menos que lo pidas —dijo Veyron Hollowmere, Rey de la Corte Umbral.
Su pulgar se deslizó fuera de su labio.
Ella sintió su ausencia.
—Soy un hombre paciente, Isabeau. Esperaré todo el tiempo que te tome encontrar algo que quieras.
Era la primera vez que alguien decía su nombre sin un título delante.
Él se dio la vuelta y volvió al trono.
Isabeau se quedó de rodillas porque sus piernas no funcionaban, y le daba vergüenza, y le daba vergüenza el porqué.
Un guardia se asomó por la solapa con algo pequeño y blanco en el puño.
—Un ave de la ciudad, mi rey. Llevaba el sello del Templo.
Veyron tomó el papel, lo leyó y se lo tendió a ella sin decir palabra.
Ella reconocía la letra.
Pertenecía al Sumo Sacerdote Maximin Ellistrand, quien la había criado.
«Isabeau. Te dijeron lo que eres. Si el demonio te toca, estás caída, tu nombre es borrado del registro y el Templo retirará a sus sanadores de Corvane. Mantente limpia, hija, y la ciudad se salvará.»
Lo leyó tres veces.
La ciudad se salvaría si ella permanecía intacta.
Y el rey acababa de prometer que nadie la tocaría a menos que ella lo suplicara.
Alzó la vista y lo encontró observándola, una bota sobre el escalón, la mano enguantada apoyada en el brazo del trono.
Él también lo había leído.
Sonrió, muy levemente, en la comisura de los labios.
—Parece —dijo— que tienes mucho que perder.