La segunda vida de la hija maliciosa del coronel, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La palabra en la puerta
La pintura de la puerta de mi tienda todavía estaba fresca cuando la encontré.
Letras rojas, de casi un metro de alto, cruzaban el vidrio.
SOPLONA.
Era la cuarta vez desde la primavera.
Dejé el café en el escalón y entré por el solvente.
La calle Depot estaba vacía a las siete menos veinte.
El restaurante de enfrente tenía las luces encendidas, y dos hombres junto a la ventana del frente se volvieron para mirarme.
Sabía lo que pensaban de mí.
Pensaban que yo era la chica Burris, la capitana que había vendido a su propio padre para salvar su carrera.
No les dije nada.
Mojé un trapo y empecé por la primera S.
La pintura se desprendió en largas rayas rojas y me corrió por la muñeca.
—¿Quieres llamar a la policía por eso? —preguntó Marva Bettis.
Había llegado detrás de mí con las llaves en una mano y los anteojos de lectura sobre el cabello.
Marva tenía sesenta y dos años y era la dueña de la tienda.
Me había contratado tres años atrás, cuando nadie más en Merrow Junction siquiera quiso mirar mi currículum.
—La policía ya sabe —dije.
—Son ellos los que siguen apuntando la cámara de la gasolinera hacia los surtidores.
—Entonces no va a importar.
—A mí sí me importa.
Se quedó ahí, mirándome fregar.
Luego entró y puso el café, porque así es como Marva demuestra que está enojada.
Estaba limpiando la última letra cuando un hombre se detuvo al pie de mi escalón.
No era alto.
Medía alrededor de un metro setenta y ocho y era fornido de hombros, con el cabello cortado al ras, de un tono cobrizo, y anteojos de montura metálica.
Su chaqueta de campaña color caqui tenía una pequeña insignia de latón sujeta al cinturón, y la sostenía donde yo pudiera verla.
—¿Jessamine Burris? —dijo.
Reconocí su postura.
Los pies separados, el peso bien repartido, las manos a la vista.
Yo les había enseñado a los soldados a ponerse así cuando se ponían nerviosos frente a un oficial.
—Abrimos a las ocho —dije.
—No vine por una llave.
—Entonces abrimos a las ocho.
—Señorita Burris, soy Isaiah Doran, suboficial mayor, investigador de la policía militar en Fort Merrow.
Volví a la puerta y froté la pintura.
—Reabrieron el caso de su padre —dijo.
Se me detuvo la mano.
El trapo estaba frío y mojado, y el solvente me ardió en el corte del nudillo.
—Repita eso.
—El Ejército reabrió la investigación del convoy de Tolliver. Soy el investigador.
Me enderecé despacio.
Le sacaba dos centímetros, y dejé que lo notara.
—Declaré durante dos días bajo juramento —dije—. Dije todo lo que sé.
—Leí la transcripción.
—Entonces no me necesita.
—Necesito que revises algunas cosas.
—Ya revisé suficientes cosas como para toda una vida.
No se apartó del escalón.
—Tres soldados murieron en ese tramo —dijo.
—Sé cuántos fueron.
—¿Sabes sus nombres?
Era la pregunta equivocada para hacerme.
Había pronunciado esos nombres en voz alta todas las noches durante cinco años, en una habitación alquilada, mirando el techo.
Retrocedí hacia la tienda y puse la mano en la puerta para cerrarla.
Metió la bota en la abertura antes de que terminara.
Era una bota reglamentaria negra y sencilla, y detuvo la puerta en seco.
La miré.
Luego alcé la vista y le sujeté la muñeca, que tenía junto al marco.
Le sentí el pulso acelerado bajo los dedos.
No se soltó.
—Sácala —dije.
—Escucha primero una frase.
—Tienes una.
—Pedí el caso de tu padre.
Nadie pide ese caso.
En el Ejército nadie quiere tocar a un coronel que mandó a tres familias a la tumba y sentó a su hija en el estrado.
Le sujeté la muñeca un instante más de lo necesario.
Luego lo solté.
Sacó la bota de la puerta, y yo la cerré y pasé el cerrojo.
A través del vidrio, el último borde húmedo de la S corrió entre los dos.
Se quedó ahí un rato.
Luego se arrodilló, escribió algo en el reverso de una tarjeta y la deslizó por debajo de la puerta.
Esperé hasta que sus pasos se alejaron calle abajo.
En el frente de la tarjeta decía ISAIAH DORAN.
En el reverso, con letras cuadradas, decía: «El sello de freno de los formularios de tu padre se hizo en el depósito de vehículos de Fort Merrow».
Lo leí tres veces.
Fort Merrow era la base al final de esta calle.
Había pasado en auto frente a su entrada todas las mañanas durante tres años.