El secreto que nos separó, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: 2:14 a. m.
A las 2:14 a. m. se encendió la línea y contesté antes del segundo timbre.
—911, ¿cuál es la dirección de su emergencia?
—Carretera 61, al norte de Two Harbors. —La voz de un hombre sonaba entrecortada y apresurada—. Mi esposa está teniendo un bebé. Ya viene.
Tenía treinta y tres semanas de embarazo y una mano apoyada sobre mi vientre.
Nos había tomado cuatro años y seis intentos fallidos llegar a ese vientre.
Había atendido miles de llamadas de desconocidos en la peor noche de sus vidas.
Sabía cómo mantener la voz serena.
—Está bien, señor. Quédese conmigo. ¿Ella está acostada?
—En el asiento trasero. Ya se ve la cabeza. Dios mío, cariño, por favor, te amo, quédate conmigo.
Mis dedos se detuvieron sobre el teclado.
Esa voz me resultaba familiar, y me dije que no podía ser.
Nate estaba en Minneapolis, en una conferencia de seguros. Me había escrito a las 11:40: «La cena se alargó. Me voy a dormir. Dale un beso al frijolito de mi parte».
Entonces la mujer gritó.
—¡Nate! ¡Nate, agárrame!
Conocía ese grito.
Era Kristin.
Era mi mejor amiga desde séptimo grado y mi dama de honor.
Durante cuatro años había venido a mi casa todas las noches para ponerme las inyecciones, porque me temblaban demasiado las manos para hacerlo sola.
El único ciclo que hice sola fue el séptimo, mientras ella estaba en Tucson, en la boda de su prima.
Ese fue el ciclo que funcionó.
Me quedé muy quieta.
A dos escritorios de distancia, Lena levantó la vista de su pantalla y me miró con el ceño fruncido.
—Señor —dije—. ¿Ya salió el bebé?
—Sí. Sí, ya salió. Está azul. No llora, no respira.
Lloraba tanto que apenas podía entenderlo.
Hice la voz más monótona y pausada, porque alguien tenía que mantener la calma.
—Acueste al bebé sobre una superficie plana. Su chaqueta, el asiento, lo que sea. ¿Está boca arriba?
—Sí.
—Ponga dos dedos en el centro del pecho, justo debajo de la línea de los pezones. Presione más o menos cuatro centímetros. Yo contaré. Uno, dos, tres, cuatro.
Con el segundo auricular, activé la alerta para la ambulancia Medic 4.
—Medic 4, acuda a la carretera 61, al norte de Two Harbors. Recién nacido sin respirar. RCP en curso.
—Medic 4 recibido —respondió un hombre—. Vamos en camino.
En mi otro oído, mi esposo presionaba el pecho de su hija.
Conté en voz alta para él.
—Cinco, seis, siete, ocho. Siga. No pare. Nueve, diez.
Detrás de él, Kristin sollozaba su nombre una y otra vez.
Nate, Nate, Nate.
No me temblaban las manos.
No sé cómo.
—Treinta compresiones y luego dos respiraciones suaves sobre la nariz y la boca. Inclínele un poco la cabeza hacia atrás. Hágalo conmigo.
—No puedo —dijo—. June, no puedo, no sé cómo hacerlo.
Había dicho mi nombre.
Sabía exactamente quién estaba contando para él.
Mantuve la voz exactamente igual.
—Sí puede. Lo está haciendo ahora mismo. Uno, dos, tres, cuatro.
Conté hasta treinta. Le indiqué cómo darle respiraciones. Volví a contar hasta treinta.
Entonces la línea se llenó con un gemido agudo y furioso, y Kristin se rio y gritó al mismo tiempo.
Apoyé la cabeza sobre el escritorio durante exactamente lo que tardé en respirar una vez.
Lena tenía una mano sobre mi hombro.
Volví a enderezarme.
—Señor, mantenga al bebé abrigado. Póngalo piel con piel, debajo de su chaqueta. Medic 4 llegará en cuatro minutos.
—June —dijo otra vez, muy quedo—. June, por favor.
No le contesté.
—Señor, seguiré en la línea hasta que lleguen.
La línea quedó en silencio, salvo por el bebé y el motor de una ambulancia que se acercaba.
Un hombre dijo: —Medic 4, en el lugar. Yo la atiendo. —Luego oí botas, una puerta y una voz neutra, acostumbrada a la situación, que preguntaba quién era el padre.
Nate dijo: —Yo.
Colgué.
Escribí el número del incidente en mi registro.
Anoté la hora, las 2:31, y mi propio número de placa junto a ella.
—Lena —dije—. Necesito irme a casa.
No me preguntó nada.
Solo dijo: —Ve. Yo me encargo de tu tablero.
La casa estaba a oscuras cuando llegué.
Sus botas no estaban junto a la puerta. Su almohada estaba fría y lisa.
Saqué una maleta del clóset y guardé mis uniformes, la almohada de embarazo, el cargador y la carpeta con mis expedientes médicos.
Luego me quité el anillo de bodas.
Lo dejé sobre la encimera de la cocina y escribí en la pizarra blanca del refrigerador, debajo de su lista de compras.
Yo era la operadora.
Así que me fui.
Estaba al final de la entrada, con la maleta en el asiento trasero, cuando me llamó un número desconocido.
—¿June? —preguntó una voz de hombre cansada—. Soy Ben Radke, de Medic 4. El bebé está respirando. Los dos están bien.
—Gracias —dije.
—Hay algo más. —Se aclaró la garganta—. La madre me pidió que le dijera que lo siente.
Tenía las manos sobre el volante y estaban firmes.
—Dijo que sabía que usted sería quien contestara.