El juego de la seducción, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La bolsa de caridad
Lo primero que Camille Aldridge me dijo fue: «Ah, debes de ser el caso de caridad».
Lo dijo desde lo alto de las escaleras de la capilla, frente a unas doscientas personas.
Era el día de mudanza en la Academia Ellsworth, y yo estaba parada sobre la grava con una bolsa de lona y una caja de leche llena de libros de texto.
El Corolla de mi madre seguía haciendo tictac detrás de mí, con una puerta asegurada con una cuerda elástica.
Llevaba nueve minutos en el campus.
Camille bajó las escaleras como si fueran suyas, que en cierto modo lo eran.
Su padre presidía el consejo directivo, y su nombre estaba tallado en la biblioteca.
Era rubia, impecable y sonriente, y todas las cabezas en el césped se giraron para seguirla.
Me tendió una bolsa de lona con una etiqueta grapada al asa.
—Para ti —dijo—. De segunda mano. Nuestra colecta familiar las junta todos los años.
La etiqueta decía: DONACIÓN: ESTUDIANTE BECADA, TALLA DESCONOCIDA.
Alguien detrás de ella se rio.
Un chico levantó su teléfono para grabarlo.
Sentí la cara arder, y lo dejé pasar por un momento.
Luego pensé en mi madre de rodillas, restregando el vestíbulo de un banco a las dos de la mañana para que yo pudiera estar parada sobre esa grava.
Tomé la bolsa.
—Gracias —dije, lo bastante alto para todo el césped—. Es muy generoso.
La sonrisa de Camille se ensanchó, esperando que yo llorara.
Desabroché la etiqueta y la volteé.
—El bordado de esta bolsa dice Fundación Aldridge, así que supongo que el recibo de donación va a nombre de tu padre.
Sostuve la etiqueta en alto para que el chico del teléfono pudiera verla.
—Su colecta junta ropa en una bolsa que ya viene sellada para la deducción de impuestos. Qué eficiente. ¿Quiere que firme algo?
Esta vez nadie se rio.
Una chica cerca del frente se tapó la boca con la mano, y no pude saber si estaba horrorizada o conteniendo una sonrisa.
La sonrisa de Camille se quedó exactamente donde estaba, que fue como supe que la había herido.
—Vas a encajar muy bien aquí —dijo en voz baja.
Se alejó, y la multitud se cerró detrás de ella.
Recogí mi bolsa de lona.
Me temblaban las manos, y lo odiaba, así que apreté más las correas.
—Eso fue increíble —dijo una voz a mi lado.
Pertenecía a una chica de rizos rojos y cárdigan manchado de pintura, que estaba comiendo una barra de granola.
—Soy Hattie —dijo—. Somos compañeras de cuarto. No te preocupes, nadie más me quería a mí tampoco.
Tomó mi caja de leche sin pedir permiso.
—Vamos. Te enseño la escalera trasera. Todo el que quiera sobrevivir en este lugar aprende primero la escalera trasera.
Ellsworth había sido fundada en 1881, y mi habitación olía a eso.
Radiadores fríos, madera vieja, una ventana que daba al lago y a la casa de botes de piedra con su techo negro y quemado.
Tenía dieciocho años y era la primera persona de mi familia en salir del estado de Pensilvania a propósito.
Había ganado la Beca Ellsworth al quedar primera en el estado en un examen de tres horas.
Una beca completa, un estudiante por año, y mi madre había llorado tan fuerte cuando llegó la carta que tuvo que sentarse en el piso de la cocina.
No iba a perderla por una chica con una bolsa de lona.
A las diez de esa noche fui a buscar la biblioteca, porque Hattie había dicho que permanecía abierta hasta la medianoche para los de último año.
También había dicho que el camino más rápido era por la escalera este.
La escalera estaba oscura, y casi me topo de frente con las voces.
—Tres semanas —dijo una chica.
Era Camille.
Lo supe por la forma en que lo dijo, ligera y dulce.
Me detuve con un pie en el escalón.
—Es pobre, está sola, y cree que es más lista que todos en este edificio —continuó Camille—. Haz que se enamore de ti.
Una voz de chico respondió, baja y un poco aburrida.
—¿Y luego?
—Luego está en tu dormitorio después del toque de queda con un examen robado en su bolsa, y la decana la encuentra ahí. La expulsan, le revocan la beca, y su madre le debe a la escuela cada dólar de la matrícula.
Dejé de respirar.
—Se habrá ido para el Día de los Fundadores —dijo Camille—. Haz que se enamore de ti, Nash.
Hubo una pausa larga.
Alguien encendió un encendedor y lo apagó de nuevo.
—Hecho —dijo el chico.