La esposa olvidada de la estrella del fútbol, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La empleada doméstica
La salsa se había desbordado y quedado pegada al mármol blanco.
La estaba raspando con la uña del pulgar cuando en mi teléfono apareció mi esposo cenando con otra mujer.
Era una publicación de Courtney Mallon.
Dos copas de vino tinto. Una vela. La mano de un hombre sobre el mantel, con el reloj que le regalé en Navidad.
«Algunos fuegos nunca se apagan», había escrito.
Ya le habían dado «me gusta» doscientas personas.
Me arrodillé en el frío piso de la cocina, con la vieja camiseta gris de Dex, y me quedé mirando esa mano durante un buen rato.
A mis espaldas, sonó el temporizador del horno.
La lasaña estaba lista.
Era su favorita, la que me había enseñado a preparar su madre: tres tipos de queso y pasta que yo misma había amasado.
Era nuestro quinto aniversario.
Me había escrito a las seis. «Cena con el equipo, cariño. No me esperes despierta».
Amplié la foto.
No había ningún equipo.
Había un asador que conocía, en Larimer Street, y una rubia con el cabello recién peinado.
Y ahí estaba Dex Lovell, capitán del Front Range FC, sonriéndole.
Nadie sabía que yo era su esposa.
Ese era el trato.
Nos casamos en el juzgado cuando él era un suplente desconocido, y un mes después ya aparecía en vallas publicitarias.
Su agente dijo que vendería más camisetas si parecía soltero.
Así que durante cinco años llevé el anillo en una cadena, debajo de la camisa.
En público, yo era la mujer que le cuidaba la casa.
Apagué el horno.
No me cambié la camisa.
Ni siquiera me solté el cabello.
Tomé las llaves y me fui en auto.
El asador tenía madera oscura, música suave y hombres con trajes elegantes.
La anfitriona miró mis pantalones deportivos y abrió la boca.
Pasé de largo.
Estaban en el reservado de la esquina.
Dex. Courtney. Y su agente, cortando un bistec y mirándome por encima de los lentes.
Dex fue el último en verme.
Su rostro hizo algo rápido y desagradable, y enseguida volvió a poner su cara de cámara.
—Meg —dijo—. Hola. ¿Pasa algo en el departamento?
La gente de la mesa de al lado levantó la vista.
—Es nuestro aniversario —dije.
Courtney se rio dentro de su copa de vino.
Dex no me miró. Miró la mesa de al lado.
—Todos, ella es Meg —dijo—. Me cuida la casa. Se encarga de que todo funcione, la verdad. Sin ella, me moriría de hambre.
El agente sonrió mirando su bistec.
—¿Tu empleada doméstica también hace visitas a domicilio? —dijo Courtney—. Eso sí es devoción.
Alguien de la mesa de al lado soltó una risita burlona.
Sentí que la cara me ardía.
Luego sentí que se me enfriaba.
Cinco años preparándole la comida, organizándole los baños de hielo, poniendo los videos de sus partidos a las dos de la mañana.
Cinco años cenando sola en nuestros aniversarios porque el equipo tenía una cena.
Metí la mano por el cuello de la camiseta gris y saqué la cadena.
Dex vio lo que llevaba colgado.
—Meg —dijo en voz muy baja—. Aquí no.
Rompí el broche de un tirón.
El anillo de oro se deslizó hasta la palma de mi mano.
Lo sostuve sobre su copa de vino y lo solté.
Golpeó el fondo con un tintineo y quedó ahí, entre el vino tinto.
Toda la esquina del restaurante quedó en silencio.
—Entonces, renuncio —dije.
A Courtney se le cayó la mandíbula.
El agente dejó el tenedor.
Dex se quedó mirando la copa.
Me di la vuelta y salí, pasando junto a la anfitriona, que me sostuvo la puerta sin decir palabra.
No me temblaron las manos hasta que estuve en el auto.
Entonces temblaron tanto que no pude meter la llave.
De todos modos, conduje a casa.
El departamento olía a lasaña.
La dejé en la estufa, fui al clóset y bajé el bolso deportivo negro del estante de arriba.
Mi viejo bolso de árbitra.
Todavía tenía un silbato en el bolsillo lateral y una tarjeta roja con mi letra en el reverso.
No lo tocaba desde los veintitrés años.
Ese verano fui la mejor árbitra joven de la segunda división.
Después, la liga me evaluó para la primera división, y Dex dijo que la evaluadora lo había llamado porque era mi contacto de emergencia.
Me abrazó en el sofá y me dijo que no lo había logrado.
Me dio tanta vergüenza que renuncié esa misma noche.
Ni siquiera volví a llamar al jefe de árbitros.
Metí unos jeans en el bolso. Mis zapatillas para correr. Mi pasaporte.
Mi pasaporte estaba en el escritorio de Dex, junto al suyo.
Abrí su cajón.
Su pasaporte estaba encima.
Debajo había un sobre blanco alargado, con el logotipo de la liga en una esquina.
Estaba dirigido a mí.
Lo habían abierto.
La fecha del matasellos era de hacía cinco años.
Me senté en la silla del escritorio y desdoblé la carta.
Tenía un solo párrafo.
La leí de principio a fin.
Estimada Sra. Raynor: Tras su evaluación, nos complace confirmar su nombramiento para el panel de árbitros de la primera división.
Al pie, en el recuadro marcado «Resultado», alguien había escrito en mayúsculas:
APROBADA.