La negativa de la novia sustituta, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La negativa
El vestido me subió por las caderas y cerró a la primera.
Así supe que mi madrastra había planeado todo esto.
Me había tomado las medidas en marzo y me había dicho que era para un uniforme.
Ahora estaba en la habitación de la novia de la iglesia de San Clemente, con un vestido hecho para mi hermanastra.
El cierre llegó hasta arriba.
—Quédate quieta —dijo Constance.
Me sujetó el velo al cabello con los dedos.
—Delilah se fue al mediodía —dijo—. Apagó el teléfono. Su auto ya no está.
—Entonces llama al novio y cancela la boda —dije.
—Hay trescientos invitados en esos bancos.
—Ese no es mi problema.
La mano de Constance se detuvo.
—Rowan Verran es dueño de la mitad de los hoteles de esta ciudad —dijo.
—Su abuela está en la primera fila.
—Si la novia desaparece, esta familia está acabada.
—¿Esta familia?
Me di vuelta para obligarla a mirarme a la cara.
—Llevo seis años limpiando tu casa, Constance. Nunca he sido parte de esta familia.
Sonrió, y eso fue peor.
—Tienes veinticinco años. No tienes trabajo ni dinero. Vives en mi habitación de huéspedes porque yo te lo permito.
—Vivo en la casa de mi padre.
—Tu padre me dejó esa casa a mí.
Abrió el bolso y sacó una carpeta azul.
Lo supe antes de que la levantara.
Era la escritura de la pequeña casa de ladrillo de mi madre, en la calle Webster.
Mi madre había muerto allí cuando yo tenía ocho años.
Desde entonces, Constance había guardado el documento en un cajón bajo llave.
—Camina por el pasillo, di las palabras y quédate a cenar —dijo—. Mañana veré qué hago con los papeles.
—Vas a ver qué haces.
—Voy a ver qué hago.
Miré la carpeta y luego la puerta.
Por la rendija vi a una anciana con un vestido color ciruela, sentada sola en el primer banco.
Tenía las dos manos apoyadas en un bastón.
Era la abuela del novio.
Abrí la puerta y fui directamente hacia ella.
Constance siseó mi nombre a mis espaldas.
No me detuve.
—Señora Verran —dije—. Me llamo Willa Larkin. Soy la hermanastra de la novia.
La anciana alzó la mirada.
Sus ojos eran agudos y pálidos, y no parecían sorprendidos en absoluto.
—Larkin —dijo—. La hija de Margaret.
Se me cerró la garganta.
Hacía años que nadie pronunciaba el nombre de mi madre delante de mí.
—Voy a sustituir a Delilah —dije, lo bastante fuerte para que me oyeran las primeras tres filas.
—Pero mi madrastra primero va a poner en mi mano la escritura de mi madre.
—Aquí, delante de usted.
Constance me había seguido.
Las cabezas se volvieron a lo largo de todo el pasillo.
Se puso pálida bajo el maquillaje.
—Willa, este no es el lugar.
—Tú elegiste el lugar —dije—. Es una iglesia.
La señora Verran levantó el bastón unos centímetros del suelo.
—Constance —dijo—. Dale su documento a la muchacha.
Constance me lo entregó.
Le tembló la mano al hacerlo, y tomé la carpeta y la apreté contra el encaje sobre mi corazón.
El órgano empezó a sonar.
Mi madrastra me empujó hacia las puertas.
Caminé.
Trescientos rostros se volvieron hacia mí.
Alguien susurró: —Esa no es la novia.
Alguien más se rio.
Al otro extremo, bajo las rosas blancas, estaba el novio.
Había visto a Rowan Verran exactamente cuatro veces, siempre desde detrás de una bandeja.
Era alto y corpulento, llevaba un esmoquin negro y tenía una cicatriz fina que le atravesaba la ceja izquierda.
No miraba las puertas con sorpresa.
Me miraba como si me hubiera estado esperando.
Llegué al altar.
El oficiante abrió su libro y dijo: «Queridos hermanos», y después de eso no oí nada más que mis propios latidos.
Entonces dijo: —¿Aceptas tú, Delilah Larkin, a este hombre?
Toda la iglesia esperó.
Pensé en los seis años lavando platos.
Pensé en el cajón bajo llave y en la carpeta azul.
Pensé en el nombre de mi hermana saliendo de la boca de un desconocido, mientras yo llevaba el rostro oculto bajo el velo.
—No —dije.
El órgano se detuvo a mitad de un acorde.
—¿Perdón? —dijo el oficiante.
—No soy Delilah —dije, y mi voz resonó contra la piedra.
—Tampoco soy una novia sustituta.
—No me voy a casar con nadie usando el nombre de otra persona.
Un murmullo de asombro recorrió los bancos.
Constance emitió un sonido a mis espaldas.
Me quité el velo de la cabeza y lo dejé caer.
—Me voy —le dije al novio—. Lamento lo de tu boda.
Me di vuelta para irme.
Su mano se cerró alrededor de la mía.
Estaba tibia, no me hacía daño, y no pude apartarme.
—No te vayas —dijo Rowan en voz baja.
Entonces dijo lo que me detuvo el corazón.
—Cásate conmigo siendo tú misma, Willa.
Había dicho Willa.
Nadie le había dicho mi nombre.