La niña hambrienta que salvó a su tribu, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cueva silenciosa
Ilu tenía cuatro inviernos y no había comido desde la última luna.
Lo sabía porque su barriga había dejado de dolerle.
Su madre decía que esa era la peor señal, así que Ilu lo ocultó y siguió diciendo que tenía hambre.
La tribu subió por el valle blanco en una fila larga y lenta.
Treinta y una personas, y todas habían dejado de hablar hacía días.
Kesh cargaba a Ilu en su cadera, aunque sus propios brazos temblaban.
Ilu apoyó la mejilla en el manto de su madre y observó cómo la cresta se acercaba.
Habían caminado toda la noche, y la cueva silenciosa surgió de la oscuridad cuando el cielo se volvió gris.
Era una boca negra en la roca gris.
Todos en la tribu sabían para qué servía.
Cuando la nieve se volvía demasiado profunda y la carne se acababa, a los que no podían caminar hacia el sur los dejaban allí.
Ilu la había visto una vez antes, el invierno pasado, con su abuela.
Le había saludado a la cueva desde la espalda de su madre, y nadie le había dicho que no lo hiciera.
Hurn se detuvo en la entrada de la cueva.
Era el mejor cazador del valle y llevaba una piel de león que había pertenecido a un hombre del que nunca hablaba.
Contó con un dedo, de la misma manera que contaba las lanzas.
—El anciano —dijo, y dos hombres llevaron adelante a un viejo que no podía tenerse en pie.
—El niño cojo —dijo, y el niño entró solo, con la mandíbula apretada.
Entonces el dedo de Hurn se detuvo en Ilu.
—La pequeña.
El brazo de Kesh se apretó a su alrededor.
—Ella puede caminar —dijo Kesh.
—No puede caminar hasta el mar —dijo Hurn—. Come y no carga nada.
Nadie habló.
Ilu miró los rostros y encontró a Oro, su bisabuelo, apoyado en su bastón de hueso.
Oro miró la nieve.
Ilu entendió entonces que aquello a lo que había saludado el invierno pasado ahora era suyo.
No lloró.
Nunca había tenido suficiente comida en el cuerpo para llorar.
Kesh entró en la cueva cargándola, y la tribu esperó afuera en el viento.
Adentro estaba oscuro, y la oscuridad no era tan fría como el valle.
Ilu lo notó primero, porque sus dedos no le habían funcionado en días y ahora le hormigueaban.
Kesh pasó de largo al anciano y al niño cojo y siguió adentrándose en la roca.
Caminó tan lejos que las voces detrás de ellas se convirtieron en ecos.
Al fondo del todo, la piedra se abría en un hueco bajo.
De él salía un viento pequeño.
Era suave, y era cálido, y olía a algo para lo que Ilu no tenía palabra.
Kesh se arrodilló frente a él.
Su respiración temblaba.
—¿Sientes eso? —susurró.
Ilu asintió.
—Está caliente.
—Está caliente —dijo Kesh—. Quédate cerca del calor.
Ilu frunció el ceño.
Era pequeña, pero no era tonta.
—Mamá, sácame ahora.
Kesh presionó su frente contra el cabello de Ilu, lo bastante fuerte como para doler.
—Ahora no —dijo.
—Mamá.
—Quédate cerca del viento cálido, Ilu. Pase lo que pase, ve hacia él. ¿Me oyes?
—Mamá, soy buena. No como mucho. No como.
Kesh emitió un sonido que Ilu nunca le había escuchado.
Dejó a Ilu en el suelo de piedra, justo frente al hueco, y le juntó las manos pequeñas.
Luego se levantó.
Ilu agarró el borde de su manto con ambos puños.
—No te vayas.
Kesh le soltó los dedos uno por uno.
Lloraba, y no se secó la cara.
—Te quiero —dijo—. Ve hacia el calor.
Caminó de vuelta por el pasaje oscuro y no miró atrás.
Ilu escuchó cómo sus pasos se hacían más silenciosos.
Escuchó hasta que no pudo oírlos, y entonces escuchó el silencio.
Gritó una vez, tan fuerte como pudo.
La cueva se lo devolvió.
Nadie vino.
Se quedó muy quieta, y el anciano tosió en algún lugar lejano.
El niño cojo cantaba algo para sí mismo, muy bajito, para no tener miedo.
Ilu tampoco quería tener miedo.
Volvió el rostro hacia el viento cálido.
Le sopló en la mejilla, y la mejilla volvió a la vida.
Decidió que el viento era lo único en la cueva que quería que ella estuviera allí.
Así que se puso en manos y rodillas.
El hueco era diminuto, apenas más grande que una guarida de zorro, y el viento venía de lo profundo.
Ilu se metió gateando.
La roca le raspó las rodillas a través de los pantalones de piel.
El aire se volvió más cálido, más cálido que cualquier cosa que hubiera sentido jamás.
Olió humo, y piedra vieja, y algo dulce y marrón que le llenó la boca de agua.
Entonces apareció una luz, una luz blanca que no parpadeaba como el fuego.
El hueco terminó.
Ilu cayó de él sobre un suelo frío de tierra apisonada.
Se quedó tendida con la mejilla contra el suelo y el corazón acelerado.
Unos estantes de madera se alzaban sobre ella, y en ellos había filas de frascos de vidrio llenos de rojo, verde y dorado.
Una luz blanca colgaba del techo, y no era el sol ni era un fuego.
Y en toda la habitación, espeso como una mano en su cara, estaba el olor a pan.