El extraño con quien me casé, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cliente
El hombre a la cabecera de la mesa de la sala de juntas ahora tenía barba, y nada de cabello.
Aun así lo reconocí por las manos.
Estaban cruzadas sobre una carpeta de cuero, grandes y cuidadosas.
Reconocía el pulgar que me había puesto un anillo de plata en el dedo hace cinco años.
Estaba de pie en la entrada de la sala de juntas de Hartwell Chicago con un portafolio bajo el brazo y la lluvia de octubre metida en los zapatos.
Mi propuesta estaba en el portafolio.
Cuarenta instalaciones para el vestíbulo, el bar y el salón de baile, y un presupuesto que mantendría mi estudio abierto todo el invierno.
—Señorita Ferris —dijo la mujer a su lado, una asistente joven con una tableta—. El señor Hartwell es nuestro director de operaciones.
—Elias —dijo él.
No sonrió.
Se puso de pie, y era más alto de lo que recordaba, y sus gafas redondas atraparon la luz de la ventana.
—Pase, por favor. Esperábamos con interés su trabajo.
Caminé hacia la mesa porque mis piernas lo hicieron por mí.
Seis personas en traje me vieron sentarme.
Puse el portafolio sobre la mesa y abrí la boca para decir algo sobre peonías.
En su lugar dije: —Me dijiste que te llamabas Eli.
La asistente dejó de teclear.
Nadie más se movió.
—Así es —dijo él—. En Reno.
Oí la palabra Reno caer sobre la mesa.
—Maya —dije, porque me pareció importante decirlo primero—. Por si también eso lo olvidaste.
—No he olvidado nada.
Su voz era baja y serena, y le hizo algo a la nuca que no aprobé.
Hace cinco años yo tenía veinticuatro y estaba en el fin de semana de despedida de soltera de mi mejor amiga.
Me retó a casarme con el siguiente hombre que me invitara un trago.
Él me invitó un whisky, y me reí.
Para la medianoche yo era una novia en una capilla en Virginia Street con un ramo de plástico.
A la mañana siguiente firmamos los papeles para anularlo.
No había pensado en ese hombre en una sala de juntas de hotel, con traje azul marino, con seis personas mirándome.
—Quisiera hablar contigo a solas —dije.
—Cualquier cosa que quieras decir, puedes decirla aquí.
Fue entonces cuando entendí que me estaba dando una opción.
Podía fingir que éramos desconocidos y ganar ciento ochenta y seis mil dólares.
Podía decirlo ahora, frente a todo su equipo, y perderlo.
Mi estudio tenía catorce mil dólares en el banco y un casero con abogado.
Pensé en mis empleados, seis de ellos, y en el hijo pequeño de Carly, y en las cuentas de mi madre.
Luego pensé en el hombre con el que estaba comprometida, que tenía un diamante en mi mano y una campaña en su calendario.
Quité la mano izquierda de la mesa y la puse en mi regazo.
—De acuerdo —dije—. Aquí, entonces.
Miré las seis caras.
—El señor Hartwell y yo estuvimos casados una noche en Reno hace cinco años, por una apuesta, y lo anulamos a la mañana siguiente.
Una pluma cayó al suelo.
—No voy a fingir que no lo conozco, y no voy a aceptar su dinero mientras ustedes lo hagan.
La asistente se había puesto pálida.
—Redacte lo que necesite para confirmarlo —le dije—, y lo firmo hoy.
Me iré, y podrán contratar a otra persona para sus peonías.
Me puse de pie.
Nadie respiró.
Elias puso un dedo sobre la carpeta de cuero y la deslizó por la mesa hacia mí.
Se detuvo junto a mi mano.
—Ábrela —dijo.
La abrí.
Era una página impresa del sitio web del condado, en letra gris pequeña.
Estaba mi nombre completo, y debajo el suyo.
Acta de matrimonio, condado de Washoe, Nevada.
La fecha era el viernes que recordaba.
Junto a eso había una casilla, y la casilla decía ESTADO.
Decía ACTIVO.
—Eso no está bien —dije—. Firmamos la anulación. Yo tengo los papeles.
—Firmar no es presentar —dijo Elias.
—El secretario dijo que yo...—
Me detuve, porque podía oírme a mí misma.
El secretario había dicho que debía presentarlos ante el condado dentro de treinta días.
Había metido el sobre en mi bolso, recibí una llamada y volé directo a casa, a un hospital en Illinois.
Y luego contraté a un abogado, la primavera siguiente, y me dijeron que estaba hecho.
—Hay un decreto —dije—. Recibí una carta.
—Lo sé —dijo Elias.
—¿Cómo lo sabes?
No respondió a eso.
Se quitó las gafas y me miró con ojos marrones que había visto por última vez en la luz gris de una habitación de hotel.
La asistente recogió su pluma del suelo y no levantó la vista.
—Nunca se presentó ninguna anulación, en ningún lugar de Nevada —dijo en voz baja—.
—Maya, sigues siendo mi esposa.