El novio sustituto se niega a irse, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La despedida útil
Wen Shuqiao llegó a su boda con zapatos para marcharse de ella.
Su tío los había atado a la manija exterior de la silla de manos.
Las puntas de tela azul chocaban cada vez que los porteadores se detenían.
Todos en el patio del general podían verlos.
Shuqiao había protestado antes de partir.
Su tío los había llamado una previsión considerada.
A los veintisiete años, Shuqiao sabía cuánto costaba la consideración en su familia.
Por lo general, le costaba una tarde a él y nada a los demás.
Bajó antes de que un sirviente pudiera ayudarlo.
Los zapatos golpearon su tocado de boda.
Se oyó una risa detrás de una columna.
Shuqiao desató los zapatos y los sostuvo con considerable dignidad.
—Son útiles —dijo el hombre que esperaba en los escalones.
El general Han Yunting vestía de rojo, sin bordados dorados.
Sus hombros llenaban la entrada, y la bota izquierda parecía inusualmente blanda.
Shuqiao ya lo había visto, en una cena de poesía.
Ojalá no recordara aquella cena en particular con tanta claridad.
—Mi familia considera todas las posibilidades —dijo Shuqiao.
—No te han enviado el abrigo de salir.
—Es una boda.
Yunting miró los zapatos que colgaban.
—Estaba comprobándolo.
El hombre detrás de la columna ya se reía abiertamente.
Shuqiao se arrepintió de haber preparado un discurso sobre aceptar dificultades inmerecidas.
El general no parecía reconocer las dificultades ni siquiera cuando las tenía delante.
La invitación decía que tenía treinta y tres años.
Tenía el rostro curtido por el trabajo al aire libre y un pequeño corte de afeitado junto a la boca.
Shuqiao apartó la mirada del corte.
—Tu futuro cónyuge no pudo venir —dijo.
—Eso veo.
—Acepté para evitarles una vergüenza a ambas familias.
Yunting bajó los escalones y tomó los zapatos.
—Entonces deberías sentarte antes de hacer más sacrificios.
Un sirviente trajo un taburete.
Otro trajo té.
El general dejó los zapatos junto al taburete, con las puntas orientadas cuidadosamente hacia afuera.
Shuqiao se negó a sentarse.
Su primo había llamado bruto provinciano al general.
Su tío había llamado al matrimonio sustituto una oportunidad para demostrar devoción filial.
Ninguno había mencionado que habría refrigerios.
—No lo entiendes —dijo Shuqiao.
—Puedo conseguir una silla más alta.
—El problema no son los muebles.
—Bien —dijo Yunting.
—La mayoría son prestados.
Los sirvientes de la casa dejaron de fingir que no escuchaban.
Shuqiao sintió que se le calentaban las orejas bajo el tocado.
Había esperado enojo, quizá un insulto que pudiera soportar con entereza.
En cambio, el general estaba comprobando si el taburete cojeaba.
—Hay algo que deberías saber en privado —dijo Shuqiao.
Yunting envió a los sirvientes de vuelta a sus labores.
El hombre detrás de la columna se marchó con evidente pesar.
El patio seguía abierto a la calle.
Shuqiao bajó la voz.
—No soy el hombre descrito en el acuerdo matrimonial.
—Puedes irte —dijo Yunting.
Shuqiao se quedó mirándolo.
Ni siquiera había llegado a la parte honorable.
—Ya vine —dijo Shuqiao.
—Los porteadores siguen aquí.
—Ya les pagaron —dijo Shuqiao.
—Les pagaré otra vez.
El general habló sin irritación.
Eso hacía que la oferta fuera mucho más difícil de rechazar.
Shuqiao quería que ese matrimonio significara algo más que la conveniencia de su tío.
Lo había querido desde que aceptó.
Nadie en casa le había preguntado qué esperaba encontrar allí.
Ahora un hombre se lo preguntaba, y él había traído un discurso de despedida.
—Si me voy, mi familia dirá que te rechazaron dos veces —dijo Shuqiao.
—Me han dicho cosas peores durante la cena.
Yunting acercó el té.
—No me debes una boda para mejorar sus conversaciones.
Shuqiao se sentó.
Bebió porque habría sido una tontería rechazar un té excelente por principio.
El general esperó sin observarlo con atención.
Esa cortesía dolió más de lo que Shuqiao esperaba.
Había pasado el viaje preparándose para ser útil.
No se había preparado para ser libre.
—Si me quedo —dijo—, no seré la disculpa de tu familia.
—No hemos pedido ninguna.
—Ni un sustituto temporal.
Yunting apartó los zapatos del taburete que tenía al lado.
—Entonces haré que usen tu nombre durante la ceremonia.
Shuqiao se puso de pie y se alisó las mangas.
—Me llamo Wen Shuqiao.
—Lo sé —dijo Yunting.
Le tendió la mano antes de que regresaran los testigos.
—Intentaste salvar mis modales en la cena de poesía.
Al general se le curvó ligeramente la comisura de la boca.
—El retrato de tu primo era más alto.