El verano en que me fui, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: No hay lugar en el auto
El primer lunes del verano, mi madre me detuvo junto a la puerta del auto, con una mano apoyada sobre mi pecho.
Todavía llevaba la maleta en la otra mano.
—No hay lugar, Drew —dijo mamá—. Quizá deberías quedarte esta vez.
Mis padres llevaban planeando este viaje por carretera desde marzo.
Yo había pagado la hielera y el primer tanque de gasolina con las propinas que había ganado.
Papá estaba sentado al volante, estudiando el tablero.
En el asiento trasero, mi hermano Nate tenía los ojos cerrados y los audífonos puestos.
Nate era el verdadero hijo de mis padres.
El hospital había confundido a dos bebés la noche en que nacimos, y una prueba de ADN lo había traído a nuestra puerta en abril.
Desde entonces, todo lo que había sido mío en la casa había pasado a ser suyo.
—Él tampoco quiere que vayas —dijo mamá—. No se siente bien. Déjale el lugar.
Me incliné hacia la ventana trasera para despedirme.
Nate tarareaba al ritmo de su música, tranquilo y perfectamente bien.
Siempre tarareaba cuando yo le hablaba a través de una puerta cerrada.
Entonces abrió los ojos y me vio la cara.
Gritó.
Papá aceleró antes de que pudiera dar un paso atrás, y la rueda de la maleta me golpeó la espinilla con un crujido.
El terapeuta de Nate dijo que era autista y que mi cara desencadenaba sus crisis.
Así que llevaba una mascarilla quirúrgica por la casa, incluso para dormir.
Brynn Alcott se acercó trotando desde la acera.
Era mi mejor amiga desde primer grado y había venido a despedir el auto con un saludo.
Me apretó el brazo.
—No te enojes con ellos. Yo lo arreglaré, te lo prometo.
Sostenía el teléfono en alto, grabando la entrada para autos.
—El terapeuta de Nate quiere que grabemos cada episodio —dijo—. Entra, Drew. Te escribiré.
Pensé que era la única de toda esa familia que todavía estaba de mi lado.
Veinte minutos después, el chat familiar empezó a llenarse de mensajes.
Brynn había publicado dos resultados de exámenes de nivelación.
85 de 100 y 47 de 100.
El 85 era mío.
El 47 era de Nate.
*A Nate le faltan bases. Simplemente le va mal en los exámenes.*
*Así que decidí aplazar un año la universidad y repetir el último año de secundaria con él.*
Me quedé mirando la pantalla.
Brynn ocupaba el segundo lugar de nuestra clase. Hablaba de la Universidad Huntington desde que tenía doce años.
Respondí con un solo signo de interrogación.
Un segundo después, papá me eliminó del chat.
Me senté en los escalones del porche, con la sangre de la espinilla empapándome el calcetín.
Luego subí y abrí mi computadora portátil.
Ya me habían aceptado en Huntington, a cuarenta minutos de casa. Era la universidad que mis padres habían elegido para mí.
La borré.
Una por una, cambié todas las solicitudes que me quedaban por universidades a tres zonas horarias de distancia.
Cascade State, en Portland, Oregón, aceptaba solicitudes tardías para un programa de verano que incluía una cama en la residencia estudiantil.
Envié la solicitud a las dos de la mañana.
Fue lo primero que elegí en dieciocho años sin pedirle permiso a nadie.
Mi familia volvió a casa quince días después.
Nadie me había dicho cuándo regresarían.
Estaba comiendo cereal junto a la barra de la cocina, sin mascarilla, cuando se abrió la puerta principal.
Nate entró, me miró directamente a la cara y gritó.
Me lanzó su vaso lleno de agua.
El agua me corrió por la barbilla y cayó al piso.
Mamá y papá corrieron hacia él.
—¿Estás bien, Nate? ¿Te asustó?
Papá se volvió y me clavó un dedo en la frente.
—¿Cuántas veces tengo que decirlo? Ponte la mascarilla cuando estés con Nate.
Saqué del bolsillo la mascarilla empapada y me la puse.
Lo que quería decir se me quedó atascado en la garganta.
Ellos cenaron en la mesa del comedor.
Yo comí sentado en el taburete junto a la barra de la cocina, como todas las noches desde abril.
Más tarde, mamá entró con un plato de sobras.
Me dejó una pierna de pollo en el tazón.
—Nate es nuestro verdadero hijo, después de todo —dijo—. Su autismo sigue siendo grave. No nos culpes a tu papá ni a mí.
Me ardieron los ojos. Asentí y seguí comiendo.
Mamá me observó un momento y entonces lo dijo.
—Drew, quizá no deberías ir a la universidad. Somos una familia común y Nate todavía necesita tratamiento. Huntington no es barata.
Se me entumecieron las manos alrededor del tazón.
—Mamá, antes no me hablabas así.
Se limpió las palmas en los pantalones y miró al piso.
—Cuando esté en la universidad, ya no les causaré problemas a ustedes dos —dije.
Empezó a responder, se detuvo, suspiró y salió.
Lavé el tazón y me quedé ahí, con el agua corriendo.
Luego abrí la aplicación del banco.
Seis mil ochocientos dólares.
Cada centavo venía de tres años de propinas y turnos de fin de semana, y cada centavo estaba destinado a la matrícula.
Era lo único en esa casa que todavía no me habían quitado.