El encargado del edificio arregló mi fregadero y, después, todo lo que yo fingía que estaba bien, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Desagüe lento
El golpe en la puerta llegó a las siete: dos toques, espaciados con regularidad, y supe quién era antes de levantarme del sofá.
Llevaba los lentes de lectura colgados de la cadena y tenía abierta en la laptop una hoja de cálculo con reclamos denegados.
No había llamado a nadie por nada.
—Encargado del edificio —dijo Rafa al otro lado de la puerta—. La inquilina de abajo te escribió para avisarme que hay una mancha en su techo.
Abrí la puerta unos quince centímetros.
Estaba en el descanso de la escalera, con una linterna en una mano y una bolsa de herramientas de lona al hombro.
Tiene veinticuatro años y llena el umbral, algo que había decidido meses atrás no notar.
—No es nada —dije—. Estoy bien. Es una gotita.
—La mancha dice lo mismo. —Sonrió, y vi la esquina astillada de su diente delantero—. ¿Puedo echar un vistazo?
—No envié ninguna solicitud de reparación.
—Ya sé que no lo hiciste, Magda. Nunca lo haces.
Lo dejé entrar.
Cruzó mi cocina y dejó la bolsa sobre el linóleo sin que tuviera que decirle dónde.
El fregadero es de doble cubeta, marca Kohler, más viejo que yo, con un sifón cromado curvándose por debajo.
En marzo había envuelto ese sifón en un paño de cocina; en julio, en otro más.
Sacó los dos paños, los miró y luego me miró a mí.
—Ya van siete —dijo.
—Es un edificio viejo.
—Sí.
Se tendió boca arriba, con la cabeza y los hombros dentro del gabinete, y las botas extendidas sobre el piso de mi cocina.
La camisa se le subió un par de centímetros por la cadera.
Miré el imán del refrigerador, que decía Rzeszow, escrito de puño y letra de mi madre.
—Magda, ven. Necesito un par de manos más.
Fui.
—Sostén esto. —Me puso la linterna en los dedos y me los cerró alrededor con los suyos—. Apúntala justo ahí, a la tuerca. No te muevas.
La sostuve.
Me quedé inclinada junto al gabinete, con el haz de luz apuntando a una tuerca cromada, y no me moví.
No me lo estaba preguntando.
Me lo estaba diciendo, con voz baja y pareja, sin elevarla al final, y mi brazo mantuvo firme la luz.
El agua caía gota a gota en el balde que había deslizado bajo la tubería.
La llave inglesa hizo clic.
Desde donde estaba podía ver la nuca, el pelo negro y corto en la línea del cuello y una marca de sudor que empezaba bajo el cuello de su camisa.
Debajo de la oreja izquierda tenía una cicatriz del tamaño de una uña, y me quedé mirándola un buen rato.
Tenía una hoja de cálculo abierta en la otra habitación, una madre que esperaba mi llamada los domingos y una sentencia de divorcio guardada en un cajón.
No pensaba en nada de eso.
—Más abajo. Un poco a la izquierda.
Moví la luz.
—Un poco más.
La moví de nuevo, y su mano salió de la oscuridad y se cerró sobre la mía, alrededor de la linterna.
Tenía la palma caliente.
Más caliente de lo que debería estar una mano; un calor amplio y seco que me atravesó los nudillos y llegó hasta la muñeca.
Me giró la mano un centímetro hacia la izquierda y la mantuvo ahí.
—Ahí —dijo—. Justo ahí. Bien.
Sentí esa palabra muy abajo en el estómago.
Es el radiador, me dije.
El radiador bajo la ventana llevaba haciendo ruido desde las seis, y en la cocina hacían treinta y dos grados.
Apartó la mano, pero mi brazo se quedó exactamente donde él lo había puesto.
Mantuve la linterna firme durante lo que debieron de ser diez minutos.
Ni una vez me dijo que podía parar, y ni una vez bajé la luz.
Cuando salió deslizándose de debajo del gabinete, se sentó en el piso con grasa en la mandíbula y el viejo sifón en la mano.
—Está seco —dijo—. Abre el grifo.
Abrí el grifo.
No hubo ninguna fuga.
Miró la tubería y luego me miró a mí; volvió a asomar el diente astillado.
—Gracias por sostenerlo —dijo—. Tienes buen pulso.
—Es una linterna.
—La sostuviste bien.
Le pasé un paño de cocina limpio para que se limpiara la grasa, porque no sabía qué más hacer con las manos.
En la puerta se detuvo, con la bolsa al hombro.
—¿Por qué no pones un sifón nuevo? —dije, porque era la única pregunta que se me ocurría—. En vez de remendarlo cada vez.
—El sifón está viejo —dijo—. Voy a averiguar lo de uno nuevo.
Lo dijo con tanta calma que le creí.
—Eso es todo —dije—. Gracias. Eso es todo.
Rafa estaba en el umbral de mi puerta, con la luz del pasillo a su espalda.
—¿Eso es todo? —dijo.
Esta vez no sonrió.
Esperó, apoyado sobre una bota y con los ojos fijos en mi cara.
Podría haber dicho cualquier cosa.
Podría haber dicho: me tiemblan las manos, o: quédate un minuto.
—Sí —dije.
—Está bien. —Su voz era suave—. Cierra con llave cuando salga.
Cerré la puerta y eché el cerrojo.
Me quedé de pie en mi cocina, con los lentes balanceándose en la cadena y el pulso latiéndome en las muñecas.
En el silencio oí sus botas bajar por la escalera trasera, un tramo y luego el siguiente.
A mi espalda, el grifo dejó caer una sola gota en la cubeta.