El cirujano agarró un bisturí y yo un portapapeles, así que decidí quién vive, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Los que esperan pasan primero
—Le dio mi cama a un borracho —dijo el doctor Pennington, con la voz lo suficientemente alta para que toda la sala de emergencias lo escuchara.
Eran las 2:05 de la madrugada y todas las camas del Patterson General estaban ocupadas.
El hombre de la cama cuatro no estaba borracho.
Tenía cincuenta y ocho años, estaba gris y sudando, y su corazón se le estaba apagando un latido a la vez.
—Él está más grave que su paciente —dije.
—Mi paciente es el hijo del concejal.
—Su paciente tiene un esguince de muñeca y un abogado.
Alguien en la estación de enfermería se rio y lo disimuló con una tos.
El doctor Bradford Pennington era el jefe de cirugía de trauma, y tenía el pelo plateado y un reloj de oro sobre la manga de su bata quirúrgica.
—Eres enfermera, Shannon. Tú lees el tablero. Yo leo al paciente.
—He leído este tablero durante diecinueve años.
—Entonces léelo más despacio.
Gloria Pettaway deslizó una menta sobre el escritorio hacia mí sin levantar la vista.
Había sido nuestra secretaria de unidad durante treinta y un años, y se jubilaba el viernes.
—Tres turnos más, querida —dijo—. Luego será todo tuyo.
—Te voy a extrañar más de lo que extraño a mi exmarido.
—Eso no es un listón muy alto.
Me subí los lentes de lectura al cabello y miré a través de las puertas de vidrio hacia la sala de espera.
Cuarenta personas estaban sentadas allí bajo el tragaluz.
Una de ellas era mi hijo.
Connor tenía quince años, un metro ochenta de codos en una sudadera de lacrosse, con el tobillo izquierdo apoyado en una silla dentro de una bolsa de hielo.
Había ido a patinar a medianoche en un día de escuela, y el hermano de un amigo lo había dejado en mi puerta.
Me saludó con la mano a través del vidrio y señaló su tobillo.
Abrí la puerta un poco.
—Mamá. Llevo dos horas aquí.
—Los que esperan pasan primero, Ratón.
Connor se hundió más en su silla.
—No me digas así aquí afuera.
—Entonces no patines por Eastern Avenue a medianoche.
El viejo guardia de seguridad en la puerta se rio tan fuerte que tuvo que sentarse.
Tenía sesenta y seis años y me había estado contando sobre sus nietos todas las noches desde la primavera.
Dejé que la puerta se cerrara.
A las 2:14, todas las luces del edificio parpadearon.
Una voz habló dentro de mi cabeza, plana y tranquila.
[Toda persona de dieciséis años o más tiene una clase. Mira tu muñeca izquierda.]
Una delgada banda de luz rodeaba el interior de la mía.
Decía Triage, Rango Uno.
Al otro lado de la estación, una hoja de luz blanca recorrió el borde de la mano derecha de Pennington.
Le dio la vuelta y leyó su banda en voz alta.
—Cortador.
Luego miró la mía y se echó a reír.
—Triage —dijo—. Le dieron un portapapeles a la enfermera.
La mitad de la sala se rio con él.
No tuve tiempo de responder, porque algo le había pasado a mis ojos.
Había un color suspendido sobre cada persona en la sala de emergencias.
Verde sobre Gloria.
Amarillo sobre la chica del labio cortado en el pasillo.
Rojo sobre el hombre de la cama cuatro, y una mancha oscura en su pecho de donde venía el rojo.
Había estado leyendo a la gente así durante diecinueve años.
Ahora podía verlo escrito sobre ellos.
Sobre la sala de espera, el tragaluz se rompió.
Cristal llovió sobre cuarenta personas.
Algo gris cayó a través de él y aterrizó sobre la máquina de café.
Era del tamaño de un perro grande, con un caparazón pálido y seis patas, y caminaba de lado.
Dos más pequeños cayeron detrás de él.
La gente gritó y corrió hacia las puertas de vidrio.
Pennington se quedó mirando la nada por un segundo.
—Me está dando una misión —dijo—. Sellar el área de tratamiento. Rango Dos.
Golpeó la palma de su mano contra el botón rojo de cierre.
Las persianas de acero bajaron detrás de las puertas de vidrio con cuarenta personas en el lado equivocado.
Mi hijo era una de las cuarenta.
—Gloria, la anulación.
Metió su llave en el panel.
No giró.
Corrí hacia la sala de triage.
Tenía una puerta hacia la sala de emergencias y una ventana hacia la sala de espera, una pequeña ventana corrediza donde tomaba las presiones arteriales.
Me trepé por ella boca abajo y caí al piso de la sala de espera.
El hombre del andador estaba rojo, por un corte en su pierna que bombeaba sangre hacia su calcetín.
Connor estaba amarillo, por su tobillo.
El cangrejo grande sobre la máquina de café estaba rojo.
Había un largo fragmento de tragaluz clavado debajo de su lado izquierdo, y el rojo venía de allí.
Se estaba muriendo, y aún no lo sabía.
Los dos pequeños estaban verdes.
El guardia de seguridad estaba de pie entre ellos y los niños en la esquina con un extintor de incendios.
Sobre su cabeza el color era negro.
Su corazón había estado latiendo desde que cayó el vidrio, y nada en este edificio iba a hacerlo latir de nuevo.
—Todos, escúchenme —dije, con la voz que uso con los borrachos.
Escucharon.
—La puerta de la sala de triage. De uno en uno, en el orden que yo diga.
—¡Gloria! ¡Abre la puerta del triage!
A través de la ventana la vi poner la palma de su mano sobre la puerta interior y decir: —Abre.
La banda en su muñeca brilló, y la cerradura hizo clic.
—El del andador primero. Ustedes dos, llévenlo.
Lo llevaron.
—Los niños de la esquina. Ahora.
Uno de los cangrejos pequeños se giró hacia la esquina.
—Golpea al grande debajo del lado izquierdo —le dije al guardia—. Donde está el vidrio.
Él balanceó el extintor.
El cangrejo grande se dobló y no se levantó.
El pequeño en la esquina fue hacia él en lugar de hacia los niños.
—Ratón. Anda.
Connor saltó a través de la sala de triaje en un pie, y Gloria lo jaló por la capucha.
Envié al resto en el orden que me dieron los colores, amarillos detrás de rojos, verdes al final.
Pasé penúltima.
El guardia seguía en la sala de espera con el extintor, negro sobre la cabeza y dos cangrejos frente a él.
Me miró a la cara.
—Soy el último, ¿verdad? —dijo.
—Sí.
Asintió, como si le hubiera dicho que su transporte había llegado.
—Cierra la puerta, Shannon.
La cerré.
Treinta y nueve personas estaban en el pasillo de triaje detrás de mí, y el hombre del andador seguía vivo.
Al otro lado de las persianas, la banda de Pennington ahora decía Rango Dos.
Entonces la voz habló de nuevo, a cada cabeza en Baltimore a la vez.
[El Verde está abierto en el puerto. Solo Verde. Los enfermos esperan.]