El sabor del hermano de mi esposo (La venganza de una esposa), novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Canela
Mi esposo me dio el beso de buenos días, y su boca sabía a chicle rojo de canela.
Luc no mastica chicle.
Dice que eso hace que un hombre parezca una vaca.
Yo estaba de pie en la encimera de la cocina con mis botas de hule y la cafetera en la mano.
Él ya estaba en la puerta, anudándose la corbata.
—Gran día, Jo —dijo—. Voy a recorrer los graneros antes de la bendición. No llegues tarde este año.
—Nunca he llegado tarde.
—Entonces no empieces.
La puerta de malla se cerró de golpe detrás de él.
Me llevé los dedos a los labios.
Hay una sola persona en Pointe Rouge que mastica chicle rojo de canela de sol a sol.
Lo compra por cajas en Lafayette.
Lo revienta durante las juntas de la mesa directiva y le dice cariño a todo el mundo.
Se llama Mireille, y está casada con el hermano menor de Luc.
Era el Día Rojo.
La primera cosecha del año, cuando toda la isla sale a los campos al amanecer y el cura bendice la primera canasta.
Yo soy la catadora de la compañía.
Durante seis años ningún barril de Arceneaux Red se ha embotellado sin que yo lo aprobara con mi pala de madera.
Esa mañana había dejado la pala en el granero de añejamiento.
Eso fue lo que me dije, caminando por el camino de concha en la luz gris.
El granero de añejamiento mide trescientos pies de largo y huele a sal, a pimientos y a roble viejo.
La puerta grande estaba cerrada.
La puerta lateral estaba entreabierta.
La oí antes de verla.
—No sobre los barriles, cariño. Dejan marcas en mi vestido.
Entonces mi esposo se rio, bajito.
Pegué el ojo a la rendija.
Luc la tenía contra la hilera de 2023 con su vestido blanco subido hasta el muslo.
Su mano estaba en su cabello rubio.
Ella le sonreía desde abajo, masticando.
Saqué el teléfono y presioné grabar.
Mi mano no tembló.
—Nochebuena —dijo Luc contra su cuello—. Mémère firma el día de su cumpleaños. Houston cierra esa misma noche.
—¿Y luego?
—Y luego nos vamos. Ellos conservan el nombre tres años. En dieciocho meses lo mudan todo a Monterrey.
—¿La isla?
—¿A quién le importa la isla? Es un montículo en un pantano.
—¿Y la semilla?
—La semilla va a su laboratorio en Texas. Eso es lo que están pagando, cariño. Ciento cuarenta millones por un frasco de semillas.
Ella se rio contra su hombro.
—¿Y tu pequeña catadora?
—Acuerdo prenupcial. Sale igual que entró. Con botas de hule.
—¿Y Etienne?
—Etienne se queda con su barco. Será feliz. Es un hombre sencillo.
La besó otra vez, con fuerza, y ella le enganchó la pierna alrededor.
Dejé de grabar.
Me quedé de pie en el pasto mojado y escuché cómo los empleos de doscientas personas se besaban contra mis barriles.
Luego me di la vuelta y caminé hacia los campos.
El sol salía rojo sobre el pantano.
Los cosechadores se reunían al final de las hileras largas con sus cubetas.
Lise Fontenot repartía boudin desde la parte trasera de su camioneta del café, gritándole a todos que tomaran dos.
Arriba en la colina, la luz del porche de la casa grande estaba encendida.
Mémère ya estaría ahí afuera con su único cigarrillo del día.
Babette Arceneaux, ochenta y un años, dueña del cincuenta y dos por ciento de todo en esta isla.
Etienne estaba en el extremo lejano de la hilera nueve, solo, revisando las hojas.
Es el hermano menor de Luc.
Él maneja los campos y los graneros, y huele a diésel y a agua salada.
Levantó la vista cuando oyó mis botas.
—Llegas temprano, Josette.
—Necesito que veas algo.
—¿Ver qué?
Le extendí el teléfono.
Lo tomó con su mano grande y quemada por el sol.
Yo miré su cara en lugar de la pantalla.
Su mandíbula se tensó ante la primera risa.
Cuando Luc dijo «un montículo en un pantano», Etienne soltó el aire por la nariz.
Cuando Luc dijo «un hombre sencillo», sonrió, y no era una sonrisa amable.
Me devolvió el teléfono.
—No sabía lo de Houston —dijo en voz baja.
—Yo tampoco.
—¿Quién más ha visto eso?
—Tú.
Me miró durante un largo rato.
—¿Por qué yo?
—Porque ella es tu esposa —dije—. Y eres la única otra persona en esta isla que acaba de perder lo que yo perdí.
No respondió.
—No voy a llorar en un baño, Etienne. No me voy a ir con mis botas de hule. Voy a recuperarlo. La compañía, la semilla, la isla. Todo.
—¿Cómo?
—Aún no lo sé. Te necesito.
—¿Me necesitas para qué?
No lo había planeado.
Me levanté, tomé su cara entre las dos manos y lo besé.
Por un segundo fue piedra.
Luego hizo un sonido profundo en el pecho y me devolvió el beso.
Sabía a café negro, a sal y a las hojas de pimiento que había estado frotando entre los dedos.
Nada que ver con su hermano.
Su mano se extendió sobre mi espalda y me levantó de los talones.
Aferré su camisa con los puños.
Su barba me quemó la barbilla.
Su pulgar encontró la piel desnuda sobre mis jeans y se quedó ahí, y el calor me atravesó.
Llevaba siete años casada.
Nadie me había besado jamás así.
Cuando por fin levantó la cabeza, los dos respirábamos con dificultad.
—Eso —dijo— es una idea terrible.
—Lo sé.
—Hazlo otra vez.
Me reí, y él me besó la risa directamente de la boca.
Entonces la grava crujió detrás de nosotros.
El motor de una camioneta quedó en ralentí y luego se apagó.
Miré por encima del hombro de Etienne.
La camioneta plateada de Luc se había detenido al final de la fila nueve.