El catador que descubrió el veneno del regente, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cuatro Granos
La sopa tenía cuatro granos de hierba del sueño, y Su Linyuan sabía el número.
Estaba en la antesala del Salón de la Primavera Eterna, sosteniendo una taza de hojalata con la cena del emperador, y no tragó.
La hierba del sueño sabe como té frío dejado en el alféizar de una ventana.
Se esconde bajo la dulzura del melón de invierno, y llega en una bandeja llevada por un guardia de violeta.
Linyuan era el catador de alimentos del emperador, tenía veintitrés años y llevaba cuatro meses en el puesto.
En esos cuatro meses había tirado cuarenta y un tazones.
Nadie le había preguntado jamás por qué la sopa seguía derramándose.
Escupió en el recipiente de latón, se enjuagó la boca y buscó un destello en el rostro del guardia de la bandeja.
El guardia no mostró nada.
Dejó la bandeja y se fue, como se había ido cuarenta y una veces antes.
—Majestad —llamó Linyuan a través del biombo—, la sopa no está bien esta noche. Le traeré otra.
—¿Es la sopa buena? —preguntó una voz débil.
—Es la sopa buena. Solo voy a buscarla.
Detrás del brasero guardaba una olla tapada con su propia cena, melón y hueso de cerdo, aún tibia.
El maestro Gu, en las cocinas, creía que Linyuan tenía mucho apetito.
Linyuan sirvió su propia cena en el tazón del emperador, la probó una vez más para ser honesto y la llevó adentro.
Zhao Yunhe tenía dieciséis años y era emperador del Gran Liang desde los doce.
Estaba sentado, apoyado en cojines, con una túnica amarilla demasiado grande en los hombros.
Tenía ojeras oscuras y un remolino en el cabello que nadie había logrado domar.
Bebió la sopa con ambas manos.
Le temblaban un poco, como siempre, y un poco menos que la semana anterior.
—Pareces satisfecho de ti mismo, catador —dijo.
—Lo estoy. El hueso de cerdo quedó bien.
El chico sonrió de oreja a oreja, y por un momento aparentó su edad.
Luego bostezó tan amplio que su mandíbula crujió, y se quedó dormido contra los cojines antes de que Linyuan pudiera tomar el tazón.
Linyuan se quedó allí más tiempo del necesario.
Cuando salió, el regente lo esperaba en la antesala.
Linyuan no lo había oído entrar.
Nadie lo oía jamás.
Duan Shiyan, príncipe de Anping y regente de Liang, estaba junto al pilar rojo con las manos cruzadas dentro de las mangas.
Era tan alto que la lámpara proyectaba su sombra hasta el techo.
Su moño negro se alzaba alto bajo un gorro colgado con nueve perlas.
Dos largos mechones negros enmarcaban un rostro tan pálido y afilado que parecía recortado en papel.
Su túnica era violeta y negra, con nubes de plata que brillaban al respirar.
—La sopa volvió intacta —dijo el regente.
Su voz era suave y un poco divertida.
—Mi guardia lo reporta cada vez, así que he estado contando.
—¿Contando qué, mi señor?
—Cuarenta y uno.
Linyuan dejó la taza de hojalata con mucho cuidado.
—El cocinero le ha estado echando demasiada sal —dijo.
—Enséñame tu lengua.
—No.
Acababa de decirle que no al regente de Liang en una habitación vacía, y su voz ni siquiera se había quebrado.
El regente cruzó el suelo en tres pasos.
Linyuan tuvo tiempo de notar lo largos que eran sus dedos antes de que se cerraran bajo su mandíbula.
La mano estaba fría y seca, y levantó el rostro de Linyuan hasta que la lámpara le dio en los ojos.
Su espalda chocó contra el pilar.
—Abre —dijo el regente.
Linyuan no lo hizo.
El pulgar del regente presionó su labio inferior, paciente y seguro, y se deslizó hacia adentro a lo largo de sus dientes.
Encontró su lengua y la sostuvo hacia abajo.
Un calor recorrió todo el cuerpo de Linyuan, del rostro a las rodillas, y odió lo rápido que llegó.
—La hierba del sueño tiñe la lengua de gris durante una hora —dijo el regente, estudiando la boca de Linyuan como Linyuan estudiaba una olla.
—No has tragado nada. La escupiste.
Linyuan no podía hablar con el pulgar dentro, así que fulminó con la mirada.
—La has probado durante cuatro meses —continuó el regente.
—Cada noche llevas una segunda olla detrás del brasero y sirves tu propia cena en su tazón.
Su pulgar se movió una vez a lo largo de la lengua de Linyuan, despacio, y las rodillas de Linyuan dejaron de sostenerlo como debían.
—Me han dicho que es hueso de cerdo —dijo el regente—. Me han dicho que le gusta.
Retiró la mano.
Linyuan recuperó su boca y la usó de inmediato.
—Cuatro granos —dijo—. Para una pinta de sopa. Igual que en las últimas cuarenta y una.
—Sí.
—Tú.
—Sí.
Linyuan había esperado una negativa, o una amenaza, o un guardia con una soga.
En cambio, el regente le dio una sonrisa pequeña y cansada y se limpió el pulgar con un pañuelo de seda.
—Estoy envenenando al emperador —dijo, como si estuviera diciendo la hora—. Ve y cuéntaselo a alguien.
La lámpara siseó.
Detrás del biombo, el chico respiraba dormido.
—Un ayudante de cocina contra el regente de Liang —continuó el regente—. Llévalo a la Censura por la mañana. Disfrutarán de la historia.
El corazón de Linyuan martillaba contra sus costillas.
No podía decir si era furia o ese pulgar, y odiaba no poder decirlo.
—Se lo diré a él —dijo Linyuan—. Al emperador. Cuando despierte.
—Tiene dieciséis años y duerme dieciséis horas al día. Despiértalo, entonces.
Linyuan no dijo nada.
El Regente miró su diente frontal astillado, su cabello suelto y los cordones blancos que ataban sus mangas.
Linyuan sintió que cada parte de sí mismo estaba siendo sopesada.
—Cuarenta y un cuencos —dijo el Regente de nuevo, casi para sí mismo—. ¿Sabes? Nadie me ha ganado en nada en cuatro años.
Dobló el pañuelo y lo guardó.
—Trae tu cuchara, Su Linyuan. Desde esta noche pruebas también mi mesa y duermes en mi ala.
—¿Por qué habría de hacerlo?
—Porque me gustaría mucho tener esa boca donde pueda verla.