La vaca lechera del equipo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La filtración
A las dos de la madrugada, la cocina del campamento de la selección nacional de fútbol era mía.
Era la panadera nocturna, contratada tres semanas antes para hacer el pan, los muffins de proteína y los cuatrocientos panqueques que el plantel comía antes del entrenamiento.
El chef principal dormía de día y me dejaba una lista sobre la encimera de acero cada noche.
Así me gustaba.
Nadie me veía a las dos de la madrugada, y nadie veía lo que hacía mi camisa cuando me alteraba.
Tenía un tumor hipofisario del tamaño de un guisante.
Era benigno, decían los médicos, y hacía que mis pechos gotearan leche cada vez que estaba estresada o excitada.
No estaba embarazada y nunca lo había estado.
Usaba protectores debajo de una chaqueta blanca de chef holgada y trabajaba de noche para no tener que explicarlo nunca.
Esa noche estaba amasando la masa para los panecillos de la mañana cuando la puerta de la cocina se abrió de golpe.
Sabía quién era antes de darme la vuelta.
Todo el mundo en el país conocía su cara.
Mercer Halloran, el capitán, el delantero, el hombre que llevaba nueve partidos internacionales sin marcar un solo gol.
Llevaba una camiseta gris de entrenamiento y pantalones de chándal, y parecía que no había dormido en una semana.
—Perdón —dijo.
—Ya no podía estar en la habitación.
—La cocina es solo para el personal —dije.
—Me voy en un minuto.
Fue a la nevera y bebió jugo de naranja directo del cartón, cosa que decidí dejar pasar.
Su garganta se movió al tragar.
Era alto y delgado, y su nariz se le había roto una vez y le quedó un poco torcida.
Sabía que debía volver a mi masa.
En cambio, vi una gota de jugo deslizarse por su barbilla.
Ese fue mi error.
Mi pecho se tensó.
Sentí el calor subir de golpe debajo de la chaqueta y pensé, ahora no, no él.
Presioné mi antebrazo contra mí y me giré hacia la encimera.
—Eres buena en eso —dijo Mercer detrás de mí.
—¿En qué?
—En ignorar a la gente.
—Es una habilidad.
Se rio, un sonido corto y áspero.
Luego se acercó a mirar la masa y se quedó justo detrás de mi hombro.
Podía oler su jabón y el frío de la noche en su camiseta.
Mis pezones se endurecieron contra el encaje.
La chaqueta era fina, y la leche la traspasó toda de una vez.
Dos círculos oscuros y húmedos se extendieron sobre el algodón blanco frente a los dos.
No podía detenerlo.
Me quedé ahí con las manos en la masa y la cara ardiendo.
—Oh —dijo Mercer muy bajito.
—No —dije.
—Por favor, no digas nada.
No dijo nada.
Miró el algodón mojado, luego mi cara, y luego volvió a mirar hacia abajo.
Sus ojos se oscurecieron, y sentí esa mirada hasta el fondo del estómago.
—¿Es lo que creo que es? —preguntó.
—Es una condición médica.
—No estoy embarazada, no soy nada, es solo una glándula, y si se lo cuentas a alguien te meto en un horno de pan.
—No se lo contaré a nadie.
Su voz había bajado.
—Harlow, ¿verdad? Eso dice tu gafete.
—Eso dice mi gafete.
—Harlow —repitió, como si la estuviera saboreando.
Debí haberme apartado.
Él era el capitán de la selección nacional y yo era una mujer que hacía panecillos.
Había una regla sobre esto en alguna parte, y no podía recordarla.
Su mano se levantó y se detuvo a un centímetro del algodón mojado.
Tomé su muñeca y presioné su palma contra mi pecho.
Hizo un sonido profundo en su garganta.
El algodón estaba empapado y tibio, y su mano era grande y áspera, y la leche seguía saliendo bajo sus dedos.
—Mierda —dijo.
—¿Para ti se siente así?
—Se siente como si fuera a morir —dije, y lo decía en serio.
Apretó una vez, despacio.
Jadeé y mi cabeza cayó hacia atrás.
La leche corrió por el costado de su mano y goteó desde su muñeca hasta mi piso.
—Mírame —dijo.
Lo miré.
—Te vas a quedar ahí parada —dijo Mercer—, y me vas a dejar quitarte esto.
No era una pregunta, y lo deseaba más de lo que había deseado cualquier cosa en mi vida.
Asentí.
Desabotonó uno a uno, con la paciencia de un hombre que había cobrado penales frente a ochenta mil personas.
La chaqueta se abrió.
Mi sostén era de encaje negro, empapado, y se pegaba a mí.
Bajó una copa con el pulgar.
Mi pecho se derramó, pesado y lleno, el pezón oscuro y goteando.
—Jesucristo —susurró.
Inclinó la cabeza y cerró la boca sobre él.
Grité y le agarré el pelo.
Su lengua estaba caliente y succionó fuerte, y sentí la leche salir de mí en pulsos largos y duros que fueron directo entre mis piernas.
Tragó.
Lo sentí tragar.
Nunca había dejado que nadie hiciera esto.
Lo había escondido de todos los hombres con los que había salido, y la primera boca sobre mí era la de un desconocido, en mi propia cocina, con harina en las manos.
—Mercer —dije.
—Por favor.
Se movió al otro lado e hizo lo mismo, y me deshice por completo.
Mantuvo un brazo alrededor de mi cintura y la otra mano entre mis muslos, frotándome a través de mis pantalones de trabajo, duro y exactamente en el punto correcto.
Me moví sobre su mano contra la encimera, temblando, con su boca llena de mí.
Cuando me vine, lo hice tan fuerte que mis rodillas cedieron, y él me atrapó y me sostuvo.
Levantó la cabeza.
Tenía la boca húmeda y una gota blanca en la comisura del labio.
La lamió.
—Dulce —dijo.
—Es dulce.
No podía hablar.
Se quedó muy cerca, con la frente apoyada contra la mía y una línea dura presionando contra mi cadera que no intentó ocultar.
—Tengo un partido mañana —dijo.
—No he anotado en nueve partidos.
—Lo sé —dije.
—Todo el mundo lo sabe.
—Si anoto mañana —dijo Mercer—, vuelvo aquí esta noche.
Su pulgar se movió sobre mi labio húmedo.
—Y no lo haré con la mano por fuera de tus pantalones.
Me besó la frente, lo cual fue de alguna manera peor.
Luego salió por la puerta batiente y la dejó moviéndose detrás de él.
Me quedé de pie con la chaqueta abierta, la leche corriendo por mi estómago y harina en el cabello.
La masa reposaba sobre la encimera, y nunca en mi vida había estado tan despierta.