El rey del puerto reclamó a la perita que no confía en nadie, y mi firma se convirtió en la coartada de su hermano, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Dique seco
Lo oí en la cubierta, detrás de mí, y no me di vuelta.
Nadie se queda detrás de mí.
Llevaba tres días en el Sea Marija, bajo la lluvia, con una linterna y un cuaderno, y tenía una regla sobre la puerta de la timonera.
Mantenía la puerta de la timonera a mi izquierda, siempre, para poder ver toda la cubierta de reojo.
No había oído a nadie subir por la escalerilla.
—Señorita Rautio —dijo un hombre.
Su voz era grave y pausada.
—Está parada en el barco de mi hermano.
Cerré el cuaderno sobre el bolígrafo.
El nombre de la popa estaba medio quemado, pero lo conocía antes de leerlo.
Sea Marija.
Había firmado el informe pericial de este barco seis años atrás, a los veintitrés, como perita júnior de mi tío.
Era una sola línea.
Causa indeterminada. No se detectaron acelerantes.
No había vuelto a pensar en eso desde entonces.
—Estoy en este barco por encargo de la aseguradora —dije.
—La aseguradora reabrió el reclamo —dijo él.
—Ahora soy dueño del pagaré del naufragio.
—Lo compré el viernes.
Entonces me di vuelta despacio, con la espalda contra la pared de la timonera.
Estaba a dos pasos de mí, con un abrigo gris carbón del que le escurría la lluvia por los hombros.
Era alto, de cabello negro y canas en las sienes, con la nariz rota y mal acomodada.
Detrás de él, al pie de la escalerilla, estaban el capataz del astillero y dos hombres con chaquetas oscuras que ni siquiera miraban el barco.
Lo miraban a él.
Había visto la cara de ese hombre en el diario de Tacoma durante seis inviernos.
Nikola Matkovic.
En el muelle lo llamaban el rey del puerto, porque nada se congelaba, se remolcaba ni se cargaba en la bahía de Commencement sin que él lo autorizara.
—Señor Matkovic —dije.
—Terminará este peritaje para mí —dijo.
—En mi almacén, bajo mis condiciones, por diez veces sus honorarios.
—No.
No parpadeó.
—Todavía no he terminado de preguntar.
—Ya terminó —dije.
—No acepto clientes que me dicen dónde trabajar.
Tomé la linterna y caminé hacia la escalerilla.
Su mano se cerró alrededor de mi muñeca.
No apretó fuerte.
Solo lo suficiente para impedirme dar el siguiente paso.
Tenía la palma cálida y seca, y el agarre era preciso.
Seis años.
No había dejado que un hombre me tocara en seis años; ni una sola vez, ni siquiera una mano en la espalda en un funeral.
En la manga izquierda llevaba una navaja plegable.
La sentí contra el antebrazo.
—No pido dos veces lo que he decidido que es mío —dijo.
Lo dijo en voz baja, tan baja que el capataz junto a la escalerilla tuvo que inclinarse para oírlo.
Miré su mano.
Tenía miedo.
Tenía tanto miedo que me flaqueaban las rodillas.
Podía hacer lo único que sabía hacer: decir lo que veía, con voz inexpresiva, para que quedara constancia.
—Suélteme —dije.
—O dejaré constancia en mis notas de que usted puso las manos encima de la perita.
—Y entonces nunca obtendrá mi firma, señor Matkovic, ni por diez veces mis honorarios ni por cien.
La lluvia repiqueteaba sobre la cubierta quemada.
Nadie respiraba junto a la escalerilla.
Me miró a la cara durante un largo momento.
Después abrió la mano.
Lo hizo despacio, dedo por dedo, retrocedió un paso entero y se metió ambas manos en los bolsillos del abrigo.
Me ardía la muñeca donde me había sujetado.
No me la froté.
Volví a sacar el cuaderno, encontré una página limpia y escribí delante de todos ellos.
Su nombre.
La fecha.
Cliente, no acordado.
—Mi tarifa diaria es de mil cuatrocientos dólares —dije en voz alta, para que sus hombres me oyeran.
—No diez veces eso.
—Si acepto este trabajo, lo hago en mi barco, a plena luz del día, a mi ritmo y con la espalda contra la pared.
—O no lo hago.
—¿Su barco? —dijo.
—El Sea Marija es mío.
—El peritaje es mío.
No podía descifrar qué había en su rostro.
Estaba muy sereno.
Algo se movió en la comisura de su boca y desapareció.
—¿Dónde buscó acelerantes? —dijo.
No era la pregunta para la que me había preparado.
Me había preparado para un «¿por qué lo escribió?» o un «¿qué sabe?».
Me preguntó por mi método.
—No consta en el informe —dije.
Arranqué la página y escribí rápido seis líneas en otra limpia, con letras de imprenta.
La doblé una vez y se la extendí.
La tomó entre dos dedos, con cuidado de no rozarme la mano.
—No en su almacén —dije.
—En mi edificio.
—En el vestíbulo, mañana a las nueve.
—Si se me acerca por detrás, me voy.
Bajé por la escalerilla y pasé junto a sus hombres.
El capataz se apartó para dejarme pasar.
Recorrí todo el astillero bajo la lluvia sin mirar atrás, porque podía sentirlo: el peso de sus ojos entre mis omóplatos.
Era lo primero en seis años que me había dado ganas de darme vuelta.