El tutor y la viuda del senador, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Deja el lápiz
El cuarto martes, Eleanor Fitzhugh dejó el lápiz a mitad de una oración.
—Esta noche no quiero aprender la fórmula —dijo.
Levanté la vista del libro de texto.
Estábamos en su comedor, en Monument Avenue, bajo una araña que costaba más que mi auto.
Llevaba cuarenta minutos explicándole la desviación estándar, y ella había estado anotando cada palabra con una letra prolija e inclinada.
—Está bien —dije—. ¿Quieres hacer el cuestionario de práctica en cambio?
—No.
—¿Descansar un rato?
—No. —Se quitó los anteojos de lectura y los dejó colgando de la cadena—. Quiero que me cuentes algo que no esté en el programa.
Yo tenía veintidós años, la conocía desde hacía tres semanas y me pagaban cuarenta dólares la hora.
Nada de lo que me habían enseñado me preparaba para esto.
—¿Como qué? —pregunté.
—Por qué una estudiante de posgrado con una beca da clases particulares por dinero un martes por la noche.
—El alquiler —dije—. La beca me cubre la matrícula, no el Fan District.
Sonrió un poco, y su rostro entero cambió.
Eleanor tenía cuarenta y un años, era alta, tenía el cabello castaño rojizo recogido en un moño que siempre estaba a punto de deshacerse y usaba el mismo cárdigan gris en cada sesión.
Había dejado de fingir que no me fijaba en cómo sostenía el lápiz.
Tenía los dedos largos y siempre llevaba tinta en el costado de la mano.
—Esa es una respuesta sincera —dijo—. Gracias.
—Es una respuesta aburrida.
—Llevo un mes recibiendo respuestas aburridas de gente que quería a mi esposo.
Su esposo había sido el senador estatal Alden Fitzhugh, y estaba muerto desde marzo.
Su retrato colgaba en el pasillo: tenía el cabello blanco, una expresión amable y un prendedor de campaña en la solapa.
Abrí la boca para preguntarle qué prefería.
Sonó el timbre.
Eran las 9:40 de la noche.
Eleanor cerró los ojos un instante.
—Quédate aquí —dijo.
—Puedo salir por atrás.
—No. —Se puso de pie—. Quiero que te vea.
No pregunté quién era.
Oí la puerta principal, una voz masculina grave y el sonido pulcro de unos zapatos caros sobre el piso del pasillo.
El hombre que entró al comedor tenía unos sesenta años, el cabello canoso cortado al ras y una carpeta de cuero apretada contra el pecho.
Supe quién era por las fotografías del pasillo.
Había sido el jefe de gabinete del senador durante veinte años.
—Señora Fitzhugh —dijo—. Lamento la hora.
—Siempre la lamenta —dijo Eleanor.
Me miró.
Yo miré mi libro de texto.
—Este es mi tutor. Me está ayudando a terminar la carrera —dijo ella.
—Qué maravilloso —dijo, con la voz que la gente usa para hablar de un perro que puede caminar en dos patas.
Puso la carpeta sobre la mesa y la giró para que ella pudiera leer la portada.
No tenía intención de leerla, pero la página estaba frente a mí al revés, y yo me ganaba la vida leyendo al revés.
Decía LIBERACIÓN DEL FIDUCIARIO y, debajo, PLAN DE JUBILACIÓN DE LOS EMPLEADOS DE FITZHUGH LUMBER.
—Lowell me pidió que se la trajera esta noche —dijo—. Solo necesita su firma en la página seis.
—No la he leído.
—Es un trámite de rutina.
—Entonces seguirá siendo un trámite de rutina el jueves.
No se movió.
—El senador habría querido que esto quedara resuelto, Eleanor.
—El senador —dijo ella con mucha calma— siempre me decía que firmara sin leer, y ya no pienso hacerlo.
Nunca había visto a alguien volverse más frío sin alzar la voz.
Recogió su carpeta.
En la puerta dijo: —Lowell está preocupado por usted, ya sabe. Todos lo estamos.
—Todos son muy amables —dijo Eleanor.
Cuando se cerró la puerta principal, se quedó inmóvil en el pasillo durante mucho rato.
Salí y la encontré con una mano apoyada contra el retrato del senador.
—Es la sexta vez este mes —dijo en voz baja.
—¿Quiénes son esas personas?
—Personas a las que los hijos de mi esposo les pagan para que sean amables conmigo.
No sabía qué decir, así que dije lo que le diría a una estudiante.
—¿Quieres que me quede hasta que te sientas mejor?
—Quiero que me acompañes por la casa mientras cierro con llave.
Era una petición extraña, pero lo hice.
Fuimos de cuarto en cuarto, y ella giró cada llave dos veces.
Al final del pasillo había una pesada puerta de roble con una llave de latón puesta.
—El estudio —dijo—. Nadie entra ahí.
—Está bien.
—No he entrado desde marzo.
Giró la llave, la sacó y la guardó en el bolsillo del cárdigan.
La luz del pasillo estaba apagada, y solo entraba la luz de la farola por el montante.
Estaba muy cerca de mí, y pude oler el cedro y la tinta.
—Sam —dijo.
Nunca la había oído decir mi nombre con tanta suavidad.
—¿Sí?
—Di que no, y te pagaré por esta noche y nunca volveré a pedírtelo.
Levantó la mano y la apoyó contra mi mandíbula.
Le temblaba el pulgar.
No dije que no.