Cuando cayó la aldea, despertó el dios serpiente y me retuvo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La canción se detuvo
El canto se detuvo a mitad de una frase.
Ellory Marl levantó la vista del jabalí, con media pera seca en la boca.
Doscientas personas habían estado cantando la antigua canción de cuna en el salón del banquete, como hacían todas las noches de fiesta.
Ahora solo se oía el crepitar del fuego en la chimenea.
Al fondo del salón, el jefe de la aldea estaba de pie, con las manos entrelazadas, y no parecía sorprendido.
La primera flecha entró por la ventana del este y apagó el gran farol.
Entonces la oscuridad se llenó de gritos.
—¡Escudos! —rugió el capitán—. ¡Guardias a las puertas!
Ellory soltó la pera, agarró su espada del banco y corrió junto con los demás.
Nunca había peleado contra nadie. Era el peor espadachín de Marrowdene, y todo el mundo lo decía con amabilidad.
Las puertas estallaron hacia adentro antes de que llegara a ellas.
Entraron jinetes con abrigos grises tachonados de hierro, y los guardias cayeron frente a él, uno tras otro.
Ellory lanzó un tajo al primer jinete y la hoja se le atascó en la pata de una mesa.
El jinete le dio una patada en el pecho y Ellory cayó por encima de un banco.
Cuando levantó la cabeza, el capitán estaba de rodillas entre los juncos, con un virote atravesándole el cuello.
—Capitán —dijo Ellory.
El capitán le agarró la manga con una mano ensangrentada.
—El Wold, muchacho —susurró—. Garganta del Caldero. Ve.
—No puedo dejarlo.
—Ve.
La mano se le abrió y cayó.
Alguien agarró a Ellory del cuello de la camisa y lo arrastró hacia atrás, por la puerta de la cocina.
Era Gwenith Loam, de setenta y un años y pequeña como una niña, con la pipa de barro todavía entre los dientes.
—Por atrás —siseó—. No los mires.
—¡Lowen está ahí dentro!
A través de la puerta, Ellory vio a su mejor amigo en el suelo, con dos jinetes sentados sobre sus brazos, gritando su nombre.
—¡Ellory! ¡Ellory, corre, idiota!
—¡Volveré! —gritó Ellory—. ¡Lowen, volveré!
—Esta noche, no. Gwenith le metió una bolsa de cuero en las manos.
—Garganta del Caldero. Sea lo que sea que encuentres ahí abajo, no le tengas miedo.
—¿Qué hay ahí abajo? —preguntó Ellory.
—¡Corre!
Corrió.
El bosque se lo tragó de inmediato, negro y húmedo.
Lo atravesó mientras las ramas le azotaban la cara y el corazón le retumbaba en el pecho.
Detrás de él, la aldea ardía. Podía olerlo.
Su aldea había estado en el corazón del Wold durante trescientos años, y ningún ejército la había encontrado jamás.
Ellory no sabía qué había cambiado esa noche. Solo sabía que la canción se había detenido.
Corrió hasta que las piernas le fallaron y cayó por la última pendiente hasta la Garganta del Caldero.
En la oscuridad se oyó un sonido, húmedo, lento y enorme.
Una respiración.
Ellory se puso de rodillas.
La luz de la luna se colaba por un hueco entre los pinos.
Vio escamas rojas, cada una del tamaño de su mano, que subían y bajaban.
La criatura ocupaba toda la garganta.
Tenía las alas plegadas contra la roca y una cabeza tan larga como un carro.
Estaba clavada a la pared de piedra con pernos de hierro tan gruesos como su muñeca.
Había once. De cada uno, la sangre corría por la roca.
Un ojo se abrió.
Era bermellón, y miró a Ellory con tanto odio que se le aflojaron las rodillas.
Las enormes mandíbulas se abrieron, y el calor de su aliento le cubrió la cara.
Ellory debería haber salido corriendo.
En cambio, se oyó decir, con la misma voz que usaba con las cabras asustadas: —Eso se ve terrible. No te muevas.
El ojo se entrecerró.
—Voy a sacarlos —dijo Ellory—. Te va a doler. Lo siento mucho.
Se secó las manos en la túnica y agarró el perno de más abajo.
El hierro estaba resbaladizo y al rojo vivo. Le despellejó las palmas de inmediato, y él apretó los dientes y tiró.
La criatura gritó.
El sonido retumbó garganta arriba y sacudió los pinos. Ellory no soltó el perno.
El perno se soltó y él lo arrojó detrás de sí antes de pasar al siguiente.
Los sacó todos.
Para el noveno, tenía las manos en carne viva.
Al llegar al undécimo, estaba llorando y seguía diciendo: «Perdón, perdón, ya casi termino».
El último perno se desprendió de la piedra con un chasquido.
El enorme cuerpo se deslizó por la roca y se encogió al caer.
Las escamas rojas se unieron, y lo que quedó tendido sobre el musgo fue un hombre.
Un hombre muy alto, desnudo y ensangrentado, con el cabello negro hasta la cintura.
Ellory se acercó a él—. ¿Estás bien? No, claro que no, estás sangrando. Déjame ver.
El hombre se puso de pie.
Se movió tan rápido que Ellory ni siquiera lo vio.
Un instante antes estaba en el suelo.
Al siguiente, su mano se cerró alrededor de la garganta de Ellory y lo estampó contra la pared de la garganta.
Sus ojos eran bermellón y ardían con una furia que llevaba muchísimo tiempo esperando.
—¿Quién me hizo caer con su canto? —dijo. Tenía la voz áspera por falta de uso—. ¿Quién me encadenó y me dejó pudrirme?
—No lo… —Ellory se atragantó—. No lo sé.
El hombre apretó más la mano.
Entonces se quedó inmóvil. Se inclinó hacia él, tan cerca que su nariz rozó la mandíbula de Ellory, y aspiró.
Toda la furia desapareció de su rostro.
—Lluvia sobre piedra tibia —susurró—. Y peras.
La mano le tembló contra la garganta de Ellory.
—Aldwyn —dijo.
Ellory nunca había oído ese nombre en su vida.
Aun así, se oyó responder a ese nombre.
—¿Sí?