El mayordomo del duque villano le sirvió demasiado bien, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cuchillo
El cuchillo de plata descansaba bajo la barbilla de Corwin, y su amo no había parpadeado en un minuto entero.
—Mírame —dijo el duque Leander Dauntrey.
Corwin ya lo estaba mirando.
Estaba arrodillado sobre la alfombra del estudio, a las once y cuarenta de la noche, con su frac y guantes blancos.
La punta del abrecartas del difunto padre del duque presionaba el hueco bajo su mandíbula.
El fuego se había consumido casi por completo.
La única otra luz era una vela sobre el escritorio, que hacía que el cabello de Leander pareciera oro fundido.
Leander tenía veinte años y, en veinte minutos, cumpliría veintiuno.
—Corwin Radmore sirvió a esta casa durante ocho años —dijo Leander.
—Sí, mi lord.
—En todo ese tiempo nunca aprendió cómo tomo el té.
—Mi lord lo toma sin azúcar, y primero se calienta la taza.
—Sí.
Los ojos grises de Leander no se apartaban de su rostro.
—Todas las mañanas le ponía dos cucharadas de azúcar y nunca levantaba la vista al dejar la taza.
—Mañana traeré el azúcar si mi lord lo prefiere.
—No te hagas el listo.
El cuchillo presionó un poco más.
—Hace dos años desperté y mi mayordomo tenía otro rostro —dijo Leander.
—No sus rasgos. Su rostro.
—Me miras como si yo fuera algo que hubieras leído.
Corwin sintió el pulso golpear contra el filo plano de la hoja.
Tenía que tomar una decisión rápida y llevaba dos años postergándola.
Podía decir que había tenido fiebre.
Podía decir que los últimos dos años lo habían cambiado, lo cual era cierto, pero sonaría como una mentira de sirviente.
El hombre que sostenía el cuchillo lo tomaría por una mentira.
Lo echarían justo la única noche en que no podía permitirse abandonar esa casa.
—¿Quién eres? —preguntó Leander en voz baja.
—Soy su mayordomo.
—¿Quién eres en realidad?
Corwin respiró hondo.
—Fui otro hombre, en otro mundo —dijo.
—Morí sentado en mi escritorio, a los treinta y un años, frente a una hoja de cálculo, y desperté en este cuerpo la mañana de tu cumpleaños número diecinueve.
El rostro de Leander no cambió.
—En mi mundo había un libro sobre ti.
—Lo leí en un tren, todas las noches, durante un año.
—Era una historia de amor entre el Príncipe Heredero y un médico llamado Tobias Reeve, y tú eras el villano.
—Odié ese libro.
—Te trataba como a alguien que merecía morir, y, por la forma en que estaba escrito, no era así.
Leander no dijo nada.
—Mañana, en tu baile de cumpleaños —dijo Corwin—, beberás una copa de veneno y morirás.
—Es la tercera copa empezando por la izquierda en la bandeja del mayordomo.
—El mayordomo te la entrega.
—En el libro, ese mayordomo era yo.
La llama de la vela titiló.
—¿Qué veneno? —preguntó Leander.
—Dedalera, creo.
—El libro no lo dejaba claro.
—Nunca fue dedalera.
Leander lo dijo tan bajo que Corwin casi no lo oyó.
Entonces, Leander apretó los labios, como si hubiera pisado algo, y dijo: —Continúa.
—Eso es todo —dijo Corwin.
—He pasado dos años aprendiendo cómo te gusta el té, cómo preparar la bandeja y cómo es el carruaje de tu tío, para poder interponerme entre tú y esa copa.
—Si querías que fuera tu enemigo, lo siento, mi lord.
—Creo que soy todo lo contrario.
Durante un largo momento, el único sonido fue el crepitar del fuego.
—¿Por qué no huiste? —preguntó Leander.
—Sabes desde hace dos años que eres la mano que me mata.
—¿Por qué quedarte?
—Porque si huía, no quedaría nadie que se negara.
Leander empujó el cuchillo.
La hoja le abrió la piel con un dolor agudo y breve, y una cálida gota de sangre rodó hacia el cuello de Corwin.
Corwin no se estremeció.
Le habría gustado llamar a eso valentía.
En realidad, había deseado esto durante dos años: que el hombre del libro lo mirara directamente.
El deseo hacía más ruido que el miedo.
Leander bajó el cuchillo.
Lo dejó sobre el escritorio con un clic.
Luego extendió la mano, recogió la sangre con el pulgar y lo sostuvo frente a la boca de Corwin.
—Abre —dijo Leander.
Corwin abrió la boca.
Leander le pasó el pulgar por la lengua, y este sabía a hierro y a la cálida sal de su piel.
Leander contuvo el aliento.
Corwin vio cómo se dilataban las pupilas del duque a la luz de la vela y pensó, con absoluta claridad, que nadie había estado jamás en más peligro que él.
El reloj de la repisa de la chimenea empezó a dar las campanadas.
Doce campanadas lentas, y con la última el duque de Dauntrey cumplió veintiún años.
Leander sacó lentamente el pulgar de la boca de Corwin y se lo pasó por el labio inferior.
—Quítate los guantes —dijo.
Corwin le agarró la muñeca.
—No.
La voz de Leander bajó.
—Con los dientes.