La esposa que él enterró viva, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Detrás del roble
La mañana en que la ciudad me enterró, me quedé detrás de un roble con la mano sobre la boca.
Estaba lloviendo.
Cientos de personas estaban de pie sobre el césped mojado, vestidas con abrigos negros.
Tres camionetas de televisión estaban estacionadas en el camino del cementerio.
Un ataúd blanco colgaba de unas correas sobre la tumba, y mi fotografía estaba en un caballete a su lado.
El ataúd estaba vacío.
El río nunca había devuelto mi cuerpo, así que la ciudad había decidido enterrar una caja.
Llevaba nueve días viva.
Una enfermera del turno de noche me había encontrado en la orilla, me había vendado las costillas fracturadas y me había dicho que me quedara en cama.
No me había quedado en cama.
Me había puesto un impermeable ajeno y una capucha, y había tomado un autobús para ir a mi propio funeral.
Mi esposo estaba a la cabecera de la tumba.
Winston Garrick llevaba un traje negro y no tenía pañuelo en el bolsillo.
En su lugar, le sobresalía del bolsillo del pecho un boleto amarillo.
Nunca iba a ninguna parte sin un pañuelo en el bolsillo, así que pensé que debía haberse vestido a oscuras.
Su madre estaba muy cerca, a su lado.
Harriet Garrick tenía un moño plateado, aretes de perlas y una mano enguantada apoyada en la manga de él.
Una reportera le acercó un micrófono.
—Señora Garrick, ¿había algún problema con el auto?
—Ninguno —dijo Harriet. Se le quebró la voz y recuperó la compostura.
—Yo misma lo llevé a hacerle un servicio completo el martes anterior. Fue nuestro regalo de aniversario para ellos.
Era verdad.
Lo había llevado a su propio mecánico y lo había traído de vuelta lavado, con una cinta en el volante.
La había abrazado en la entrada y le había dicho que me consentía demasiado.
Un paso detrás de Winston estaba Juliet Carrow, con un abrigo negro y un velo corto.
Ella había sido su primer amor.
Había abandonado la boda seis semanas antes, muchos años antes de que yo lo conociera.
Después había vuelto como su amiga de toda la vida, y yo era la esposa que decía que no le molestaba.
El ministro terminó, y el alcalde también.
Winston se acercó al micrófono y se quedó mirando el ataúd largo rato.
—Le dije a mi esposa que estaría en casa antes de las nueve —dijo.
La gente empezó a llorar sobre el césped.
Casi me reí.
Me había dicho exactamente esas mismas palabras en todos nuestros aniversarios durante cinco años.
Ni una sola vez había llegado a casa antes de las nueve.
En nuestro quinto aniversario, me había sentado ante una mesa para dos, iluminada por velas, y había visto cómo la segunda silla seguía vacía.
En el bolsillo de mi abrigo llevaba una prueba de embarazo con dos líneas rosadas.
Había planeado deslizarla sobre el mantel junto con el menú de postres.
Llegó a las diez menos veinte, empapado, me besó la frente y culpó al tráfico.
No se lo dije.
Quería decírselo en el auto, donde nadie pudiera oírnos.
Íbamos a mitad de camino a casa, por la empinada carretera sobre el río, cuando sonó su teléfono.
Miró la pantalla y me pidió que me orillara.
—Juliet no puede respirar —dijo—. Lo siento, Linnea. Maneja a casa, tomaré un taxi.
Se bajó junto a la acera en plena tormenta y me dejó con el motor encendido.
Cuatro minutos después, el pedal del freno llegó hasta el fondo en la curva de Ridgeline.
Lo bombeé tres veces y no pasó nada.
Choqué contra la barrera y salí por la ventana hasta la orilla; entonces el río se llevó mi auto.
Ahora estaba detrás de un árbol, viendo a mi esposo despedirse de una caja.
Había venido para cruzar el césped y poner la prueba en su mano.
Apoyó la palma sobre la tapa del ataúd, y movió los labios.
Nadie oyó lo que dijo.
Entonces levantó la mirada y sus ojos se posaron en el roble.
Dejé de respirar y me bajé más la capucha.
Sonó su teléfono.
El tono de llamada resonó fuerte en el silencio, sobre mi tumba, y algunas personas volvieron la cabeza.
Winston miró la pantalla y su expresión cambió.
—Ya voy —dijo por teléfono.
Se alejó de la tumba.
No se apresuró ni miró atrás.
La multitud se apartó para dejarlo pasar.
En la entrada del cementerio, Juliet llegó primero hasta él y lo tomó de la manga.
Salieron juntos mientras el ministro todavía sostenía su libro.
Se había quedado en mi funeral hasta que alguien lo llamó.
Metí la mano en el bolsillo del impermeable ajeno.
La prueba seguía ahí, donde la había puesto después de sacarla de mi propio abrigo mojado.
Así que seguí muerta.
Salí por la puerta trasera, donde nadie me esperaba, y Winston Garrick nunca supo que tenía un hijo.