La esposa no soy yo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cuarto piso
Creía que era la mujer que llevaba en su vientre al bebé de Oscar Wentworth.
Entonces tomé la escalera equivocada y encontré a su esposa.
Era mi chequeo de las treinta semanas, un martes de marzo.
Oscar había insistido en que diera a luz en el Lowther Memorial, el hospital privado de Roland Park al que su familia hacía donaciones.
—El cuarto piso es como un hotel —me había dicho, acariciándome el vientre en la cama—. Quiero que te consientan.
El cuarto piso tenía su propio ascensor y una enfermera en un mostrador de mármol.
Nadie subía sin una tarjeta de acceso.
Yo tenía una tarjeta con mi nombre grabado en dorado.
Ese día, la enfermera del mostrador estaba al teléfono, riéndose, y yo de verdad necesitaba ir al baño.
Así que no esperé. Crucé la puerta de la escalera, detrás de las plantas.
El letrero del baño señalaba a la izquierda.
Fui a la derecha, porque el bebé estaba sentado sobre mi vejiga y no podía pensar con claridad.
El pasillo de la derecha era más silencioso que el mío. Tenía una alfombra más gruesa. Y lirios blancos frescos en un jarrón.
Todas las puertas tenían una placa de latón.
La tercera decía: SEÑORA DE OSCAR WENTWORTH.
Me quedé allí y volví a leerla.
La puerta estaba entreabierta.
Adentro, una mujer rubia estaba sentada en una cama con sábanas color crema, con una mano sobre su vientre redondo.
Estaba embarazada. Quizá de tantos meses como yo.
Un hombre estaba sentado en la silla junto a ella, sosteniéndole la otra mano.
Estaba de espaldas a mí, pero reconocí la nuca.
Se la había besado esa mañana, antes de que se fuera a «una reunión de la junta».
—Deberías comer algo —le dijo Oscar—. Tu padre me va a cortar la cabeza si vuelves a saltarte el almuerzo.
Ella soltó una risita. —Mi padre te va a cortar la cabeza de todos modos.
Él le levantó la mano y le besó los nudillos.
En su dedo llevaba un diamante del tamaño de un cubo de azúcar.
Me alejé de la puerta antes de que alguno de los dos levantara la vista.
El corazón me latía con tanta fuerza que el bebé respondió con una patada.
Dos años.
Me había dicho que era soltero.
Me había dicho que su familia quería que se casara con la hija de un donante y que, cuando naciera nuestro bebé, haría que me aceptaran.
Le había creído porque quería hacerlo.
Seguí caminando hasta que el pasillo desembocó en una pequeña estación de enfermería vacía.
Había un portapapeles sobre el mostrador.
No sé por qué lo miré. Tal vez por costumbre.
Soy registradora de nacimientos en el Mercy General, el hospital del condado al otro lado de la ciudad. Por cada bebé que nace allí, lleno el formulario que se convierte en el acta de nacimiento.
Conozco ese formulario mejor que mi propio rostro.
Este estaba a medio llenar, con letra ordenada y tinta azul.
Fecha prevista del parto: 26 de mayo.
Mi fecha de parto.
Grupo sanguíneo de la madre: O negativo.
El mío.
Padre: Oscar James Wentworth.
Madre: Philippa Lowther Wentworth.
El bebé dentro de mí se dio la vuelta.
En una esquina del portapapeles había una nota adhesiva, escrita con letra de médico.
«Por indicación de E. L., ambos expedientes listos. Usar el que dé a luz a un bebé sano».
Saqué el teléfono y fotografié el formulario, la nota adhesiva y la etiqueta del portapapeles.
No me temblaron las manos hasta que guardé el teléfono.
Entonces regresé a mi lado del piso, tranquila.
La enfermera del mostrador de mármol ya había terminado la llamada.
Me sonrió con demasiada amabilidad.
—¡Beth! Aquí estás, señora Fairweather. Estábamos preocupados.
—Ya terminé por hoy —dije—. Bajaré sola.
—Ay, cariño, no. Son órdenes del doctor Wentworth. —Se corrigió—. Del señor Wentworth. Nos pidió que te internáramos por precaución, para que guardaras reposo en cama. Tu habitación ya está lista.
—No tengo que guardar reposo. Mi presión arterial está bien.
—Solo por precaución. Por el bebé.
Apoyé mi tarjeta de acceso contra el panel del ascensor.
La luz parpadeó en rojo.
Volví a apoyarla. Rojo.
La enfermera rodeó el mostrador, todavía sonriendo.
—Las desactivaron esta mañana. El señor Wentworth quiere que estés cómoda. Aquí arriba tendrás todo lo que necesites.
Dos camilleros venían por el pasillo con una silla de ruedas.
Miré el ascensor, la puerta cerrada de la escalera por la que había entrado y las ventanas que no se abrían.
Una jaula dorada, con lirios.
En la pared junto al ascensor había una caja roja.
TIRE EN CASO DE INCENDIO.
Nunca en mi vida había hecho algo así.
Puse la mano en la palanca y tiré de ella con fuerza.
La alarma se disparó.
Luces estroboscópicas iluminaron de blanco todas las paredes.
Por fin, la sonrisa de la enfermera desapareció.
—¡No puedes hacer eso!
—Acabo de hacerlo.
Todas las puertas del piso se abrieron al mismo tiempo.
Pacientes en batas de seda. Esposos con café. La madre de alguien, con un perro diminuto.
Las puertas de la escalera de emergencia se desbloquearon con un fuerte chasquido.
Me mezclé con la multitud y dejé que me llevara cuatro pisos hacia abajo.
Nadie detiene a una mujer embarazada durante una evacuación por incendio.
Afuera hacía frío y había mucha luz.
Todos se reunieron en el césped, al otro lado del camino circular, mientras los camiones de bomberos llegaban con las sirenas encendidas.
Seguí caminando hacia la salida.
—Espera.
Me di vuelta.
La mujer rubia de la cama estaba de pie sobre el césped, envuelta en un chal de cachemira color crema, con una mano bajo el vientre.
Philippa Wentworth.
De cerca, era más delgada de lo que me había parecido acostada y estaba muy pálida.
Oscar no estaba con ella. Aun así, lo busqué con la mirada.
—Volvió a entrar por mi bolso —dijo, al leerme la cara—. Saldrá en un minuto.
—Entonces me iré enseguida.
Miró mi vientre y luego alzó la vista hacia mis ojos.
No parecía enojada.
Tenía la mirada vacía y agotada de alguien que espera que caiga el golpe.
—Tú eres la otra —dijo—. ¿Verdad?
Se me secó la boca.
—No sabía que estaba casado.
—Lo sé. Se le da muy bien eso. —Volvió la mirada hacia las puertas del hospital—. Escúchame. No importa lo que te hayan dicho, esta noche no vuelvas a tu departamento.
—¿Por qué?
Philippa se apretó más el chal alrededor del cuerpo.
—Porque mi padre tiene una llave.