La esposa que quemaron, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Sin padre
El director de funeraria me extendió un portapapeles y me preguntó si quería que llamara al padre de la niña.
—No tiene padre —dije.
Miró el formulario y luego me miró a mí.
La tumba era pequeña.
Apenas necesitaba la alfombra verde que habían extendido a su alrededor.
El ataúd era blanco, con manijas de latón hechas para manos mucho más grandes que las de cualquiera que fuera a necesitar cargarlo.
Uno de sus empleados, un joven con traje negro, se acercó.
—Usted es la señora Kendrick, ¿verdad?
No contesté.
—El señor Kendrick está en la casa principal. Vi su auto. ¿Quiere que vaya a buscarlo?
Negué con la cabeza.
La casa principal estaba a un cuarto de milla, al otro lado del césped.
Desde el terreno familiar se veían sus chimeneas por encima de los árboles.
Marshall me había dicho en el desayuno que estaría aquí a las diez.
Eran las diez cuarenta.
Joy Hazelton me había rogado que me acompañara.
Le dije que las familias de Lantern House la necesitaban más, y ella me insultó y luego me abrazó durante un minuto entero.
Después de que Junie murió, dejé de hacer todas esas pequeñas cosas que mi esposo detestaba.
Detestaba que la mesa estuviera vacía a la hora de la cena, así que dejé de volver a casa antes de las seis.
Detestaba que me recogiera el pelo, así que empecé a llevarlo recogido.
Su cumbre en Zúrich terminaba el siete, así que reservé un turno en Lantern House para el ocho y no se lo consulté primero.
Quería pasar las noches con Fallon, así que subí mis cosas al ático y les dejé el dormitorio principal.
No se había dado cuenta de nada.
El director de funeraria se aclaró la garganta.
—Podemos esperar un poco más, señora Kendrick.
—No —dije—. Odiaba esperar.
La bajaron.
Vi cómo se aflojaban las cuerdas.
Había guardado una de sus botas de lluvia naranjas en el bolsillo del abrigo, porque se negaba a ir a ninguna parte sin ellas.
La puse sobre la tapa.
Luego me di la vuelta y subí la colina.
El joven me gritó que arruinaría mis zapatos en el césped mojado.
Dejé que se arruinaran.
La puerta principal de Highmoor estaba abierta.
Oía el tintineo de la buena cubertería desde el comedor.
La madre de Marshall les había dicho a todos que el entierro sería «solo para la familia».
Al parecer, el almuerzo no.
Doce personas estaban sentadas alrededor de la mesa larga.
Los socios de Marshall en Kendrick Marine. Dos mujeres de la junta directiva de la fundación. El sacerdote que se suponía que debía estar junto a la tumba.
En la cabecera de la mesa, sentada en mi silla, estaba Fallon Ives.
Llevaba cachemira color crema y sostenía una taza de té con ambas manos.
Marshall estaba sentado a su lado, con una mano en su espalda.
—Esta mañana tuvo una crisis —les decía su madre a los demás—. Oyó la palabra «incendio» en la radio. Pobrecita, casi no podía respirar.
—Me hizo revivirlo todo —dijo Fallon en voz baja.
—¿Revivir qué? —dije.
Todas las cabezas se volvieron hacia mí.
Tenía barro hasta los tobillos.
Marshall se puso de pie de golpe.
—Ada. Justo iba a ir.
—Ya terminó —dije—. Está enterrada.
El sacerdote miró su plato.
A Fallon se le llenaron los ojos de lágrimas justo a tiempo.
—Lo siento mucho, Ada. Simplemente no pude. No puedo estar cerca de nada triste ahora mismo. Marshall no quiso dejarme sola en este estado.
—No —dije—. Nunca lo hace.
La madre de Marshall dejó el tenedor.
—Ada, estás alterada. Sube a descansar. Hablaremos de esto más tarde, en privado.
Había pasado siete años subiendo a descansar.
Abrí el bolso y saqué la tarjeta del funeral.
En el frente estaba la foto escolar de Junie. El espacio entre sus dientes. Sus rizos haciendo lo que les daba la gana.
Recorrí la mesa y la puse sobre el plato de Fallon, justo encima del salmón.
Luego me quité el anillo de bodas.
Me tomó un segundo. Tenía las manos frías.
Lo puse sobre la tarjeta, encima de la barbilla de Junie.
—¿Qué estás haciendo? —dijo Marshall.
—Te estoy dejando.
Sus socios se quedaron completamente inmóviles.
Se rio una vez, como hacía en las llamadas cuando un cliente decía alguna tontería.
—Estás de duelo. Nadie va a responsabilizarte por nada de lo que digas hoy.
—Entonces lo repetiré mañana —dije—. Frente a un abogado.
—¿Con qué? No tendrás nada, Ada. Firmaste el acuerdo prenupcial.
—Sé lo que firmé.
Miré la mano que todavía tenía apoyada en la espalda de Fallon.
—La niñera te llamó doce veces esa noche. ¿Lo sabías? Doce veces, desde el césped, mientras la habitación de tu hija estaba en llamas.
Las mujeres de la fundación miraron a Marshall.
—Tenía el teléfono en silencio —dijo.
—Lo sé —dije—. A Fallon no le gusta que suene.
Fallon se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar.
La madre de Marshall se levantó y fue enseguida a su lado.
Nadie más en aquella mesa se acercó a mí.
Salí por donde había entrado.
Nadie me detuvo.
Me senté junto a la tumba hasta que la luz se volvió anaranjada detrás de los árboles.
Los sepultureros habían terminado hacía horas.
Alguien había puesto su bota de lluvia encima de la tierra recién removida.
Oí botas en el sendero de grava y no me di la vuelta.
—¿Señora Kendrick?
Un hombre corpulento con una chaqueta de lona se detuvo a unos pasos de distancia, con un labrador negro sentado junto al talón.
—Soy Abel MacBride, investigador de incendios del condado. Fui el primero en entrar a su cabaña esa noche.
—El informe decía que fue un calefactor —dije—. Lo leí.
—Sé lo que decía. Mi jefe lo firmó.
Se quedó mirando la tumba un rato antes de volver a hablar.
—Recorrí esa habitación a las dos de la mañana, señora. No había ningún calefactor.
Por fin levanté la vista hacia él.
—A las nueve ya había uno —dijo—. Y a las diez me habían apartado del caso.