El lobo que me salvó somete a los demás Alfas. Y yo soy humana., novela · Capítulo 1 de 48
Capítulo 1: La camioneta de un solo faro
A las nueve de la noche del viernes todavía estaba llenando un informe por maltrato contra un anciano en la oficina del DSW cuando el dueño de la residencia donde vivía entró con dos cafés en la mano.
Se llamaba Dewitt Faulk y era un Alfa.
Era el único Alfa del pueblo que alguna vez nos daba las gracias.
—Pareces como si te hubiera arrastrado por un arbusto, Mara —dijo.
—Tres días en un pueblo de montaña con ocho horas de sueño —dije—. ¿Ese café es para mí?
—Sí. Crema de verdad, no en polvo.
Lo dejó sobre mi escritorio, encima del expediente del anciano, y moví la taza antes de que dejara un anillo en el papel.
—Me enteré de que hiciste un informe sobre Anselm —dijo—. Quiero que sepas que no estoy enojado. Si uno de mis empleados le hizo daño, quiero que salga a la luz.
—Entonces querrá que envíe el informe.
—Deberías. Envíalo el lunes, cuando hayas dormido. Lo redactarás mejor.
Fue un gesto amable, y también una propuesta para retener el informe durante dos días.
Mi supervisora, Joanne, levantó la vista de su escritorio al otro lado de la sala y arqueó una ceja.
Le di a enviar antes de que Dewitt terminara su café.
—Listo —dije.
—Bien hecho —dijo Dewitt. Su voz siguió siendo cálida—. Maneja con cuidado. La carretera está peligrosa de noche.
Llevé mi bolso hasta el estacionamiento con el café todavía caliente en la mano.
Una camioneta negra estaba estacionada tres lugares más allá de mi auto, de frente, y tenía el faro izquierdo agrietado.
La carretera que sale de Cinder Falls recorre seis millas entre pinares hasta mi desvío, y nadie la transita después de las nueve.
La camioneta venía detrás de mí para cuando llegué a la segunda milla.
Tenía un solo faro y seguía en mi espejo retrovisor sin adelantarme.
Bajé a cuarenta y la camioneta redujo la velocidad conmigo.
Aceleré, y se me pegó al parachoques tan rápido que la mitad iluminada de su parrilla llenó la luneta trasera.
—Adelántame —dije en voz alta—. Es una carretera recta. Adelántame.
Me chocó en la esquina trasera izquierda.
Mi auto dio un trompo, la barrera de contención golpeó el lado del pasajero y luego el auto volcó y se deslizó sobre el techo.
La bolsa de aire me rompió la nariz antes de que me diera cuenta de que estaba de cabeza.
Tenía vidrio en la boca.
El cinturón me había cortado el pecho y tenía algo húmedo y caliente en el costado derecho, algo demasiado grande.
Oí cómo la camioneta se detenía en la carretera, encima de mí.
Se abrió una puerta. Unas botas bajaron por la grava, despacio, sin ninguna prisa.
Intenté alcanzar mi teléfono, pero el brazo izquierdo no me respondía.
Entonces algo muy grande golpeó las botas y el hombre que las llevaba gritó.
Volteé la cabeza.
A través de la ventana agrietada vi a un lobo del tamaño de un caballo sobre el hombre de la camioneta.
Era negro, tenía una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda y no fue por su garganta.
Le mordió el brazo y lo lanzó a quince pies, entre los árboles.
El hombre huyó. Oí que la camioneta arrancaba y que el único faro se alejaba por la carretera.
El lobo volvió la cabeza hacia mi auto.
La puerta del conductor estaba hundida, y el lobo la agarró con los dientes y la arrancó del marco.
Dije: —Por favor.
El lobo se agachó y entonces había un hombre arrodillado entre los vidrios, frente a mí.
Estaba desnudo, era enorme y temblaba. Tenía la misma cicatriz atravesándole la ceja izquierda.
No me preguntó cómo me llamaba. Se mordió la muñeca con fuerza y me la sostuvo contra la boca.
—Bebe —dijo—. Todo lo que puedas. No te resistas.
Sabía a hierro y a humo de leña, y estaba caliente hasta el último sorbo.
Bebí.
El dolor se me fue en partes. Primero el pecho, luego el costado y después el zumbido en el cráneo que me acompañaba desde el martes.
Apartó la muñeca.
Lo vi intentar ponerse de pie y fallar.
Apoyó una mano en el techo de mi auto y se quedó inclinado sobre él, con la cabeza gacha, respirando, durante un largo minuto.
Cuando por fin se enderezó, tenía el rostro ceniciento y no me miró.
—Las sirenas llegarán en cuatro minutos —dijo—. No me viste.
—Me salvaste la vida.
—Sé lo que hice.
Me sacó por la puerta y me dejó con cuidado sobre la grava.
—¿Cómo te llamas? —pregunté.
—Ronan.
—Voy a contarle a la policía lo de la camioneta.
—Diles lo del faro —dijo—. Es lo único que puede ayudar.
Luego me lanzó una mirada que no supe interpretar y se me revolvió el estómago.
—Me debes una vida, Mara —dijo—. Vendré a cobrarla.
Yo no le había dicho mi nombre.
Saqué el bolígrafo del bolsillo de mi cárdigan, porque siempre llevo uno, y escribí en la palma las primeras cuatro letras de la placa de la camioneta mientras todavía las recordaba.
Cuando llegó la ambulancia, él ya se había ido y la carretera estaba vacía.
En el hospital, el médico me palpó las costillas, me examinó la nariz y volvió a leer mi historial.
—No veo ninguna lesión —dijo—. Tu auto quedó destrozado y tú estás bien. Señora Linwood, eso no es posible.
Me lavé la palma en el lavabo del baño, copié las letras en una toalla de papel y luego en mi teléfono.
El lunes llegué temprano a la oficina.
Joanne ya estaba de pie junto a mi escritorio, con los anteojos en la mano.
—Mara —dijo—. El expediente de Anselm desapareció del sistema. Cada una de sus páginas.
—Lo archivé el viernes por la noche. Tú lo viste.
—Lo sé. Hearthside llamó hace una hora y dijo que el señor Fry fue dado de alta y entregado a su familia durante el fin de semana.
—No tiene familia.
—Eso mismo dije —dijo Joanne, sin sonreír.