El mundo nunca terminó, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El veneno
A las cuatro de la tarde me tragué el veneno que había escondido en el colchón durante siete meses.
La enfermera me lo había dado el invierno anterior, en un frasco marrón, mientras me susurraba.
—Para cuando estés lista —dijo—. Es rápido.
Ahora sí estaba lista.
Se habían llevado a mi tercer bebé hacía veinte minutos.
Nunca pude cargarla.
La sábana debajo de mí estaba mojada y la habitación olía a antiséptico.
Me recosté y esperé a que hiciera efecto.
Hace cinco años, el mundo terminó, y tuve la suerte de seguir con vida.
Eso fue lo que me dijeron.
Una plaga arrasó el país y cerraron las ciudades. Mis padres y yo conseguimos entrar en un complejo de supervivencia dirigido por un grupo privado.
Después me enfermé, y mamá y papá me dieron lo último que les quedaba de comida.
Murieron dos días después.
Mi esposo, Dean, salió por la puerta para buscar medicinas.
Nunca regresó.
En el complejo dijeron que lo habían matado en la línea de cuarentena.
No tenía a nadie, ni dinero ni un pedazo de tierra para enterrarlos.
Así que, cuando el complejo me ofreció un trato, lo acepté.
Yo tendría hijos para el futuro, y ellos me darían de comer y me dejarían poner una lápida conmemorativa por cada uno de mis muertos.
Tres bebés, tres lápidas.
Mamá, papá, Dean.
Hoy saldé mi deuda y por fin podía dejar de luchar.
La puerta se abrió.
Alguien se rio.
—Está bien —dijo una mujer—. Ya puedes dejar de luchar.
Abrí los ojos.
Llevaba jeans, botas blancas de cuero y un abrigo de cachemira color crema.
Mi madre llevaba cinco años muerta.
—¿Mamá?
Me sonrió.
Mi padre entró detrás de ella, sano y descansado, y luego entró mi esposo con un bebé en brazos.
—Cora —dijo Dean, y se le quebró la voz al pronunciar mi nombre.
Era la voz que había reproducido en mi cabeza todas las noches.
Tenía a mi bebé en brazos.
—Moriste —dije.
Frunció el ceño.
—No, no morí.
—Ya terminó, cariño —dijo mamá—. Todo terminó.
Mi padre miró el reloj y asintió.
—Ya saldaste tu deuda con nosotros —dijo.
—¿Qué deuda?
La expresión de Dean se endureció.
—Audra —dijo.
Hace cinco años, mi hermana adoptiva se cayó por las escaleras de nuestra casa cuando estaba embarazada y dijo que yo la había empujado.
No lo hice.
Nadie me creyó.
—Casi matas a mi hija —dijo Dean, acomodando al bebé en su brazo.
—Nunca la toqué.
—¿Todavía sigues con eso? —Se le tensó la mandíbula—. Perdió al bebé. Los médicos dijeron que nunca podría volver a tener otro. Casi no sobrevive.
No podía respirar.
—Sabíamos que nunca aceptarías tener hijos para Audra —dijo mamá.
—Así que Dean encontró otra manera —dijo papá.
Miré al bebé.
—Estos tres son míos —dijo Dean—. Y tuyos.
—¿El programa? —susurré.
—No era real.
—¿La plaga?
—Montada.
—¿La muerte de mis padres?
Mamá miró al suelo.
—Tenías que creerlo.
Me deslicé fuera de la cama y el dolor me atravesó.
La sangre me corría por las piernas y ninguno de ellos miró.
Fui hasta la puerta abierta y me sostuve del marco.
Afuera, estaban desmontando el fin del mundo.
Un hombre con un traje de protección se quitó la máscara y encendió un cigarrillo.
Dos trabajadores retiraron una barrera de cuarentena con ruedas.
Había cámaras colgadas de estructuras metálicas y una fila de personas esperaba junto a un remolque para recoger sobres.
Reconocí esos rostros.
Eran los guardias que me habían contado las raciones.
Más allá de la entrada había una autopista con autos, un cartel publicitario y rascacielos de vidrio bajo el sol.
El mundo nunca terminó.
Solo el mío.
—¿Cinco años? —dije.
—Pensábamos traerte de vuelta después del primer bebé —dijo Dean, molesto—. Pero Audra tenía miedo.
—Quería un hijo y una hija, y necesitaba sentirse segura. Así que esperamos.
El veneno me ardía más abajo en el estómago.
Me miró la cara y luego apartó la vista.
—Era un castigo, Cora. Se suponía que aprenderías la lección.
—Pagaste por lo que hiciste —dijo mamá—. Solo deja de enfrentarte a Audra.
Papá abrió la puerta de un auto.
—Sube —dijo—. Seguimos siendo tu familia.
Sentí el sabor de la sangre.
El viaje a nuestra casa duró menos de una hora.
Seguía ahí, tal como la había dejado, con los mismos escalones de piedra clara.
Audra salió corriendo antes de que el auto se detuviera, me vio y palideció.
—No —dijo—. No, no.
Dean bajó del auto, pasó junto a ella y alzó la vista hacia la pequeña cámara negra que había sobre la escalera del recibidor.
Luego miró a Audra.
—¡Aléjala de mí! —gritó Audra—. ¡Va a volver a empujarme!
Tenía las manos firmes sobre el brazo de Dean.
Dean le entregó el bebé a mi madre, me tomó de la muñeca y me arrastró por la casa.
—Dean, por favor.
Abrió la puerta del sótano.
Allá abajo estaba oscuro.
—Audra no puede verte hoy —dijo, y me empujó adentro.
El cerrojo se cerró.
Me senté en el último escalón y los escuché arriba.
—Déjala ahí abajo hasta el viernes —dijo Audra, con voz queda y tranquila—. La fiesta es el viernes. No puedo tenerla en la casa.
Una fiesta para mi bebé.
Miré mis manos temblorosas.
Si me quedaba ahí, el veneno acabaría conmigo antes del viernes y me enterrarían bajo una cuarta lápida.
Así que me puse de rodillas y me metí dos dedos en la garganta.
Lo hice una y otra vez, hasta que no quedó nada dentro de mí.
Arriba, una silla chirrió al arrastrarse.
Las botas de mamá cruzaron el piso hasta la puerta del sótano.
—Cora, cariño —dijo con esa voz cálida que antes me encantaba—. Solo bebe el agua que dejamos. Ya todo terminó.
No había agua en el escalón.
Miré la sombra de mamá bajo la puerta y comprendí que no había preguntado si yo seguía viva.