¿La peor amiga? Pues bórrenme el número, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cero
Joss apoyó su teléfono en el librero para grabarnos y leyó en voz alta desde el televisor las calificaciones del viaje.
Después de cada viaje, los cuatro nos calificábamos como compañeros de viaje en el chat grupal.
Era una broma. Eso decía todo el mundo.
Yo planeé cada día de ese viaje. Conduje el auto de alquiler durante nueve días. Reservé las habitaciones con mi propia tarjeta de crédito y me encargué de todos los problemas logísticos, desde el aeropuerto hasta la última cena.
Joss tocó el control remoto.
—Muy bien. Calificaciones finales de Lisboa, chicos. Los muchachos sacaron un ocho y un nueve. Yo saqué un modesto siete.
Sonrió a la cámara.
—Y nuestra peor amiga del viaje, con cero de todos. Carys.
Los números aparecieron en la pantalla del televisor, en letras blancas.
Carys. 0. 0. 0.
Jared fue el primero en reírse.
Estaba en el sofá, con el brazo apoyado en el respaldo; el mismo sofá donde yo me había sentado a su lado durante tres años.
—Lo siento, pero es verdad —dijo—. Viajar con ella es un castigo.
Dejé la copa de vino.
—Repítelo.
—Sus hoteles están sucios y las habitaciones son un desastre. Sus listas de lugares para visitar me duermen. En cada viaje, paso la mitad del tiempo esperando a que arregle algo que ella misma arruinó.
Joss soltó un pequeño sonido de compasión.
Volví a mirar su pantalla.
—Caleb no votó —dije—. Su casilla está vacía.
—Un voto faltante cuenta como cero —dijo Joss—. Esa es la regla, cariño. No me la estoy inventando.
Caleb estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a nosotros.
No se dio la vuelta.
—Yo reservé el Hotel Alma Azul —dije—. Tenía una calificación de 4,8 y seiscientas reseñas. Tengo la confirmación en mi correo.
—Y terminamos junto a las vías del tren —dijo Jared—. Con moho en la ducha.
—El hotel nos cambió de lugar. Dijeron que había un problema con nuestra reserva.
—Los hoteles pierden reservas todo el tiempo —dijo Joss con ligereza—. Pasa, Carys.
—Solo me pasa a mí.
—Porque eres descuidada —dijo Jared.
Nadie en esa habitación dijo que se equivocaba.
Joss cruzó la alfombra y me puso un pañuelo de papel en la mano.
—No te lo tomes como algo personal —dijo con su voz suave—. Es un juego. Tú haces el trabajo de verdad, y todos lo saben. Jared solo está cansado.
Me apretó el hombro.
—Toma más vino.
Me temblaba la mano alrededor del pañuelo.
Pensé en los siete viajes. Pensé en las nueve horas que había pasado organizando yo sola el cuarto día en Lisboa, para que nadie tuviera que hacer fila.
Pensé en los 6.210 dólares que Jared me debía y que nunca había mencionado.
Entonces miré mi teléfono y vi que el siguiente viaje ya estaba ahí.
Tokio, en tres semanas.
Lo había cargado todo a mi tarjeta. Seis noches de hotel en Shinjuku. Dos noches en un ryokan a las afueras de Kioto. Los pases de tren. El tour gastronómico que Joss me había rogado que consiguiera.
Los vuelos no eran asunto mío. Cada uno había comprado el suyo.
—Carys —dijo Jared—. Siéntate. Estás haciendo que esto sea raro.
—No estoy haciendo nada.
Abrí la aplicación de reservas.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó Joss.
—Cancelando Tokio.
Jared volvió a reírse.
—No lo vas a hacer.
—Shinjuku, seis noches —dije—. Cancelado.
Mi teléfono vibró con el correo.
Se lo levanté para que pudiera leer la palabra.
—El ryokan —dije—. Cancelado. Los pases de tren. El tour gastronómico.
Leí cada confirmación en voz alta, una por una, y la habitación quedó en silencio, salvo por el sonido del teléfono de Joss, que seguía grabando.
—Estás exagerando —dijo Jared—. Ya tenemos los vuelos. Vamos a aterrizar en Tokio sin ningún lugar donde dormir.
—Entonces aterrizarán —dije—. Pueden planearlo ustedes.
—Carys, por favor. —Joss se llevó la mano al pecho—. No le hagas esto a Caleb. Ni siquiera votó.
Caleb por fin se dio la vuelta.
Me miró.
No dijo ni una palabra.
Me di cuenta de que había estado esperando que dijera algo.
Así que me puse de pie.
Abrí el chat grupal, el que se llamaba Los cuatro, y presioné «Salir».
El televisor detrás de Joss mostró el mensaje del sistema en pequeñas letras grises. Carys salió.
—Bien —dijo Jared, dirigiéndose a la habitación—. Para el lunes habrá vuelto. Siempre vuelve.
Tomé mi chaqueta del gancho.
—Apaga esa cámara —le dije a Joss.
—Cariño, es solo por diversión.
—Apágala.
Extendió la mano y tocó la pantalla, sin dejar de sonreírme.
Estaba en la escalera cuando mi teléfono vibró.
Era Jared, que me escribía desde el sofá, a seis metros detrás de mí.
Joss dijo que harías esto. Ve a quedarte esta noche en casa de tu hermana. Me iré cuando esté listo.
Lo leí dos veces en el descansillo.
No le había dicho a nadie que iba a cancelar Tokio.
Yo misma no lo había sabido hasta que me puse de pie.