Su padre me llamó familia; sus cuatro hijos me hicieron suya, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El techo
Aldo golpeó su copa de vino con su anillo de oro, y el comedor quedó en silencio.
Cuarenta personas estaban sentadas a su larga mesa, y todas se volvieron a mirarme.
—Familia —dijo Aldo, sonriendo—. Tengo noticias sobre nuestra Gemma.
Lo dijo con calidez, convencido de cada palabra.
—Se va a casar. En Navidad.
Nadie me había preguntado.
Ni siquiera estaba saliendo con alguien.
El tenedor se me quedó a medio camino de la boca.
—Con un hombre de buena familia y sensato —prosiguió Aldo—. Nuestros amigos de Chicago viajaron hasta aquí para oírme decirlo.
En el otro extremo de la mesa, un hombre canoso, vestido de gris, alzó su copa hacia mí.
A su lado estaba sentado un hombre de rostro amable, unos años mayor que yo, que estudiaba su plato.
—Hace siete años, le prometí a mi amigo más antiguo que cuidaría de su hija —dijo Aldo.
—Le di un techo. Pagué sus estudios. Me aseguré de que su auto siguiera funcionando.
—Ahora ella le devuelve algo a esta familia. De eso se trata la familia.
Los invitados aplaudieron con cortesía.
Desde que cumplí veintiún años, había puesto trescientos dólares en un sobre el primer domingo de cada mes.
Aldo lo aceptaba con ambas manos, cada vez, y me decía que era una buena chica.
Había creído que así quedábamos casi a mano.
Nunca se me había ocurrido preguntar cuánto costaba realmente ese techo.
A lo largo de la mesa estaban sentados los cuatro hombres con los que había crecido, y ninguno se había movido.
Marco, el mayor, estaba sentado a la derecha de su padre, con los anteojos de lectura doblados en el bolsillo y la mandíbula tensa.
Dario tenía la copa a medio camino de la boca y ninguna sonrisa, algo que nunca le había visto.
Al oír la palabra techo, Luca había cerrado la mano alrededor de su vaso de agua, y todavía no la había aflojado.
Nico miraba su plato.
Me habían enseñado a manejar, a jugar al billar, a lanzar un puñetazo y a guardar un secreto.
Ninguno me había llamado hermana jamás.
Y ninguno me había tocado jamás; además, llevaba años deseando a cada uno de ellos.
La última Nochevieja me había quedado en la puerta de la casa de la piscina, esperando que alguno de ellos se quedara.
Los cuatro habían encontrado otro lugar donde estar.
Dejé el tenedor.
—Aldo —dije—. Nadie me preguntó.
—Cara, es un regalo.
—No me voy a casar con un desconocido.
El hombre de Chicago arqueó las cejas y miró a su anfitrión.
La sonrisa de Aldo no se movió ni un ápice.
—Después de todo lo que he hecho por ti, Gemma —dijo con suavidad—, creo que puedes sentarte y dar las gracias.
Había dado las gracias todos los domingos durante siete años.
Me puse de pie.
Toda la mesa me vio hacerlo.
—Si quieres que me case con alguien de esta familia —dije—, tienes a tus cuatro hijos aquí mismo. Me quedo con ellos.
Nadie respiró.
Entonces Marco dejó la servilleta sobre el mantel y la dobló una vez, despacio, sin apartar los ojos de mí.
Dario empezó a reírse por lo bajo, encantado, detrás de la mano.
Luca se puso de pie, rodeó la mesa y apartó mi silla.
No me sentó en ella.
Solo la sostuvo, para que todos vieran que lo había hecho.
—Gem —dijo Nico en voz muy baja, y se le quebró la voz al pronunciarlo—. ¿Estás segura?
—Estoy segura.
Estiré el brazo y tomé la copa de vino tinto de Marco.
Me la bebí hasta el fondo delante del socio de Chicago y de su hijo.
Dejé la copa vacía frente a Marco.
—Acompáñame afuera —dije.
Aldo habló detrás de mí, todavía con suavidad—. Gemma. Siéntate.
No lo hice.
El calor de agosto me golpeó en cuanto crucé la puerta principal.
A las ocho de la noche todavía hacía cuarenta grados, y la grava del largo camino de entrada crujía mientras se enfriaba.
Cuatro pares de pasos salieron tras de mí, y ninguno se apresuró.
—Eso —dijo Dario— es lo mejor que he visto en esa mesa en toda mi vida.
—Dario —dijo Marco.
—Solo digo que va a necesitar un minuto.
Marco no le respondió.
Se quedó en el escalón, con las manos a los costados, mirándome sin parpadear.
—Gemma —dijo en voz muy baja—. Dilo otra vez, aquí afuera.
Me volví en el camino de entrada.
Arriba de nosotros, la ventana del comedor brillaba con luz dorada, y la alta silueta de Aldo estaba tras el vidrio, observando.
Miré a Nico, que había bajado los escalones al último y se había detenido a un brazo de distancia, con los anteojos reflejando la luz del porche.
—Me preguntaste si estaba segura —dije.
Asintió.
Tenía toda la cara roja, hasta los rizos.
Le sostuve el rostro entre las manos, sentí cómo se quedaba inmóvil y lo besé.
Tenía la boca tibia y sabía a agua con limón, y durante un segundo no hizo absolutamente nada.
Entonces me rodeó la cintura con las manos y me apretó con fuerza, y un sonido le salió del pecho que sentí hasta en las rodillas.
Cuando lo solté, respiraba con dificultad.
Volví la cabeza hacia la ventana, alcé la mirada hacia el hombre que me había criado y no aparté los ojos.
Luego miré a los tres hombres que estaban en los escalones.
—¿Quién sigue? —dije.