Trío en terapia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Tratamiento con contacto físico
El diván de cuero del consultorio del doctor Thorsby crujía cada vez que respiraba.
Me senté con las rodillas apretadas y las manos entrelazadas sobre el regazo.
Se suponía que el consultorio debía tranquilizar a la gente.
Tenía paredes beige, una planta grande en una maceta y dos lámparas que bañaban el piso con una tenue luz dorada.
Nada de eso funcionaba conmigo.
Mi padrastro, Wade, se sentó en el otro extremo del diván, con los brazos cruzados sobre el pecho.
Tenía treinta y nueve años, medía un metro ochenta y ocho y tenía el físico de los hombres que contrataba para armar casas.
La camisa de botones le tiraba en los hombros, y no apartaba la vista de la planta para mirarme.
El doctor Thorsby se sentó en el sillón frente a nosotros, con un bloc de notas sobre la rodilla.
Tenía cuarenta y ocho años, era delgado, con canas en las sienes y ojos azules detrás de unos anteojos de montura fina.
Golpeaba el bloc con el bolígrafo en un ritmo lento y constante que me daban ganas de confesar algo.
Llevábamos tres semanas con esto.
Mi mamá había reservado las sesiones después de que nos sorprendió a Wade y a mí gritándonos en la cocina.
Yo había dicho que nunca tocaba la puerta.
Él había dicho que yo nunca me ponía pantalones.
Ella lo llamó tensión y nos dijo que la familia no sobreviviría a eso.
Wade había refunfuñado y aceptado, y yo no tuve voz ni voto.
Se casó con él hacía un año, cuando yo tenía dieciocho.
Ahora tenía diecinueve, y todavía no había descubierto cómo vivir en la misma casa que él.
Hoy mi mamá tenía una visita para mostrar una casa y no estaba, así que solo estábamos los tres.
Me alegraba.
Me había puesto el vestido veraniego azul a propósito.
Me decía que era porque hacía calor.
El doctor Thorsby dejó que el silencio se prolongara hasta que dolió.
—Ya hemos hablado de lo superficial —dijo por fin.
Tenía la voz grave y suave, y cada palabra daba en el blanco.
—Las discusiones, las puertas, la ropa, el hecho de que no puedan compartir un pasillo.
—Ya hablamos bastante de eso —murmuró Wade.
—Así es —dijo el doctor Thorsby—. Y creo que los dos hemos estado evitando la raíz del problema.
Se me hundió el estómago.
—La raíz es la tensión sexual —dijo—. Una atracción no resuelta. Entre ustedes dos.
Wade soltó un sonido áspero en la garganta.
—Eso es ridículo. Es mi hijastra.
—Ese es el problema, ¿no?
El doctor Thorsby no alzó la voz.
Simplemente siguió mirando a Wade, tranquilo y paciente.
—La miras cuando crees que nadie se da cuenta. En cada sesión. Sus piernas, su boca, el tirante de su vestido.
A Wade se le tensó la mandíbula.
No lo negó.
—Y tú, Mallory.
Sus ojos azules se posaron en mí y sentí su mirada sobre la piel.
—Usas esa faldita y esos shorts en la casa. Dejas la puerta abierta. Pasas frente a él un poco más despacio de lo necesario.
El calor me subió por el cuello hasta la cara.
Abrí la boca para decir que eso era mentira.
No me salió nada.
Porque no lo era.
Wade era rudo, callado y guapo, de una forma que me revolvía el estómago cuando se reía.
Tenía manos grandes y llenas de cicatrices, y una voz profunda; a veces me quedaba en el pasillo, afuera del baño, después de que se duchaba, solo para oler el jabón.
Y sí, me ponía los shorts cortos cuando su camioneta estaba en la entrada.
Quería ver si se daba cuenta.
Siempre se daba cuenta.
—Te da vergüenza —dijo el doctor Thorsby, casi con ternura—. Eso es bueno. Significa que es real.
Dejó el bloc de notas sobre la mesita.
Se quitó los anteojos, los dobló y los dejó encima.
Sin ellos, sus ojos parecían más fríos y penetrantes, y no se apartaban de mí.
—La terapia conversacional no va a resolver esto —dijo—. Podrían sentarse en este diván durante un año y hablar de sus sentimientos, y volverían a casa a seguir haciendo exactamente lo mismo de siempre.
—¿Qué sugiere entonces? —preguntó Wade.
La voz le salió más grave de lo que pretendía.
—Exposición —dijo el doctor Thorsby—. Tratamiento con contacto físico.
La palabra quedó flotando en el aire.
Dejé de respirar.
Wade giró la cabeza y me miró por primera vez en tres semanas.
Tenía los ojos oscuros y el pecho se le alzaba un poco demasiado rápido.
Debería haberme reído.
Debería haberme puesto de pie y haber salido.
No me moví, y él tampoco.
El doctor Thorsby se levantó, cruzó el consultorio y echó el cerrojo de la puerta.
El clic fue leve y nítido.
—Nadie entra durante una sesión —dijo—. Nadie escucha. Nada sale de este consultorio.
Volvió y se quedó de pie frente a nosotros, alto contra la luz de la lámpara.
—Wade. Descruza los brazos.
Wade lo miró fijamente.
Luego, despacio, lo hizo.
Bajó los antebrazos hasta los muslos, y vi lo grandes que parecían sus manos.
—Pon la mano sobre su rodilla.
—Doc —dijo Wade.
—Quieres hacerlo —dijo el doctor Thorsby—. Lo has querido desde que entraste. No te estoy pidiendo que hagas algo nuevo. Te estoy pidiendo que dejes de mentir al respecto.
El consultorio estaba muy silencioso.
Podía oír el zumbido de la lámpara.
Podía oír mi propio pulso.
Wade me miró, y sus ojos hicieron una pregunta que yo no quería contestar en voz alta.
Así que la contesté de la única manera que podía.
Descrucé las rodillas.
Su mano descendió lentamente y se posó sobre mi rodilla desnuda.
Era cálida, pesada y áspera, y todo mi cuerpo se encendió desde ese único punto.
Se me relajaron los hombros, y un año de tensión se deshizo de golpe.
El doctor Thorsby observó cómo reaccionaba, con una expresión que se tornó sombría y satisfecha.
—Bien —dijo en voz baja—. Ahora súbela más.