Ellos arreglaron mi matrimonio, así que yo puse mis condiciones, novela · Capítulo 1 de 3
Capítulo 1: La fotografía entre nosotros
Valentina dejó la pluma fuente de su padre junto a su copa de vino, el plumín sin tinta, el clip dorado gastado y liso por un pulgar que ya nunca volvería a presionarlo.
No había tocado el vino.
Al otro lado de la mesa, Dante Marchetti la observaba como observaba a todos, un segundo de más, como si estuviera leyendo un libro de cuentas detrás de sus ojos.
—Invitaste a los mayores —dijo ella—. Esta cena debía concernirnos solo a nosotros dos.
Dante no apartó la mirada. —Viniste armada.
Su mano seguía sobre el cuchillo.
No se había dado cuenta de que lo estaba agarrando hasta que él habló, y ahora tampoco lo soltaba. El peso de la hoja era lo único honesto en la sala.
Bruno Fera se rio desde tres sillas más allá, cálido y desenvuelto, el sonido de un hombre que jamás en su vida había sentido miedo en una mesa de cena.
—Ah, Valentina, tienes el fuego de tu padre. —Le tocó el brazo al mayor que tenía al lado, una palmada ligera, familiar—. Es una lástima que lo apuntes a la gente equivocada.
Ella no le respondió.
Había aprendido años atrás que la amabilidad de Bruno era una puerta que solo se abría en una dirección.
—Tu padre dejó claros sus deseos antes de morir —dijo Cosimo Abbate. Estaba sentado en el extremo más lejano, las manos cruzadas sobre la mesa, y su voz cargaba el peso paciente de un hombre que se repite—. Que te casaras con el muchacho Marchetti es lo que él habría querido. No hagas esto más difícil de lo que tiene que ser.
Val giró el cuchillo en la palma de la mano, una vez.
No se iba a casar con nadie.
Pero no iba a decirlo ahí, con todos ellos mirándola, esperando que fuera la niña que siempre habían manejado.
—¿Crees que vine aquí a ser una ofrenda de paz? —preguntó en voz baja—. Vine a ver quién sostiene el cuchillo.
La boca de Dante se movió, el cambio más pequeño, y no fue una sonrisa.
Fue reconocimiento.
Metió la mano en el abrigo y puso una sola fotografía sobre la mesa entre los dos, boca arriba.
La sala se quedó quieta.
Val la miró.
No jadeó. No se estremeció. Se obligó a mirar la fotografía como miraría una columna de cifras, línea por línea, hasta que cada número hubiera quedado contabilizado.
Bruno Fera, en un estacionamiento, estrechando la mano de un hombre que ella conocía de los archivos de su padre. Un capo rival. La cara del hombre estaba medio en sombra, pero el abrigo era inconfundible, el anillo de sello atrapando la luz.
Y la marca de tiempo en la esquina.
La noche antes de que su padre muriera.
—Valentina —dijo Dante, y su voz era baja, destinada solo a ella, aunque toda la mesa se había quedado lo bastante silenciosa como para oír un suspiro—. ¿Te gustaría dejar de actuar y empezar a ganar?
Ella no levantó la vista.
Estaba memorizando la fotografía.
La forma en que estaba girada la mano de Bruno, el ángulo de sus hombros, el auto detrás de ellos, la placa medio visible, el pliegue exacto del abrigo sobre su brazo.
La muerte de su padre se había tratado en el funeral como una pérdida natural.
Ahora se leía como una eliminación cronometrada.
—Esto es absurdo —dijo Bruno.
Su voz había perdido la calidez.
Seguía siendo pareja, seguía siendo razonable, pero la risa se había ido, y eso era lo primero real que ella le oía en meses.
—¿De dónde sacaste esto? —exigió Cosimo.
Val levantó la vista entonces, y dejó que su cara se aflojara, dejó que sus ojos se abrieran mucho, dejó que el shock que todos esperaban ver se posara sobre ella como un abrigo que había elegido ponerse.
—¿Bruno? —dijo.
Hizo pequeña su voz.
Se convirtió en la hija a la que acababan de mostrarle lo imposible, la niña que necesitaba que los hombres en la sala se lo explicaran, y observó los dedos de Bruno crisparse sobre el mantel.
—Esto es una fabricación —dijo Bruno. Ahora miraba a Dante, no a ella—. La noche antes de que tu padre muriera, yo estaba en casa con mi esposa. Ella te lo dirá.
Dante no dijo nada.
Simplemente se quedó ahí sentado, ocupando espacio, dejando que el silencio hablara.
—Cualquiera puede hacer una fotografía —siguió Bruno, y la calidez le volvía a la voz ahora, la cadencia fácil, campechana—. Estas cosas se pueden manipular. Tú lo sabes, Valentina. Eres demasiado lista para dejarte engañar por un hombre cuya familia ha querido nuestro territorio durante una generación.
Val no respondió.
Estiró el brazo sobre la mesa y recogió la fotografía.
Sus dedos estaban firmes.
La estudió una vez más, como había visto a su padre estudiar un contrato antes de firmar nada, y luego la dobló, una vez, y la deslizó en el bolsillo interior de su abrigo de corte entallado color carbón.
—Valentina —dijo Cosimo, y ahora había advertencia en su voz—. ¿Qué estás haciendo?
Ella recogió su copa de vino por fin y dio un sorbo.
El vino estaba bueno.
No había esperado menos.
—Me la quedo —dijo simplemente—. A menos que quieras explicarle a la sala por qué verla te ha puesto tan infeliz, Bruno.
La mano de Bruno se movió hacia ella, sobre la mesa, como si quisiera recuperarla.
—Esa fotografía no es tuya —dijo.
—El original no es la única copia —dijo Dante.
La mano de Bruno se detuvo.
Quedó suspendida ahí, sobre el mantel blanco, los dedos a medio cerrar, el rostro cálido y abierto inmóvil bajo la luz de las velas.
Y por primera vez en toda la noche, Bruno Fera pareció tener miedo.