Subastaron mis servicios de limpieza doméstica y la mafia pagó un millón de dólares por ellos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El siguiente artículo
La subasta benéfica iba por la mitad cuando mi rostro apareció en la pantalla del salón de baile.
Estaba a medio bocado de cordero.
Era una foto de una hora antes. Estaba junto al guardarropa, con un vestido negro prestado y cara de sorpresa.
Margot Tilghman la había tomado sonriendo y había dicho que era para la presentación de diapositivas.
Ella me había ayudado a ponerme ese vestido en el baño de mujeres cuando el cierre se atascó.
También me había prestado dos horquillas y me había dicho que parecía una estrella de cine.
Ahora estaba en el escenario, vestida de seda roja y con el micrófono en la mano.
—Siguiente artículo, damas y caballeros —dijo—. Una semana completa de servicios de limpieza doméstica de Livia.
El salón estalló en risas antes de que terminara la frase.
—Livia lava las camisas de Thurston —dijo Margot—. Las plancha. Le limpia la cocina todas las mañanas desde hace dos años y ni una sola vez ha pedido un aumento.
En nuestra mesa, los socios de Thurston ya golpeaban el mantel.
Thurston era mi novio. Vivía en su departamento desde la primavera antepasada.
Me volví hacia él. —Thurston, dile que pare.
Él no apartó la mirada del escenario. Estaba sonriendo de oreja a oreja.
—Cariño, es para el pabellón infantil. Margot se esforzó mucho en todo esto. Deja que se divierta.
Luego me apretó la mano y me besó la sien.
—Solo sonríele. En dos minutos te llevo a comer el postre.
Bajé la mirada hacia mi mano derecha.
Llevaba un anillo sencillo de oro en ese dedo y nunca me lo quitaba. Thurston me había preguntado por él una docena de veces.
Mi padre me lo había dado el día que me fui de casa. Eso era todo lo que le había contado.
Lo hice girar una vez con el pulgar.
—¿Oigo doscientos? —llamó Margot.
—¡Doscientos! —dijo un hombre de la mesa de al lado, y su esposa le dio un manotazo en el brazo entre risas.
—Quinientos por la semana —dijo uno de los socios de Thurston—. Y también limpia ventanas.
Todo el salón estalló en carcajadas.
—Ochocientos —gritó una mujer—. ¿Sabe cocinar?
—Hace una lasaña buenísima —dijo Margot—. Eso dice Thurston.
Thurston levantó su paleta. —Mil. No voy a dejar que se vaya por poco.
Todos lo aplaudieron.
Había dejado un trabajo que me gustaba porque él dijo que estábamos ahorrando para un anillo.
Le había fregado el baño mientras él les decía a sus amigos que yo era lo mejor que le había pasado.
Me quedé muy quieta en aquella mesa y entendí que nadie allí iba a detener aquello.
Así que me puse de pie.
La silla chirrió al arrastrarse. Tres personas se volvieron a mirarme.
Recorrí el pasillo central con el vestido prestado. Nadie se rio hasta que estuve casi al pie de los escalones.
Entonces alguien soltó una risita, porque creyó que yo era parte del espectáculo.
Subí al escenario y le tendí la mano a Margot.
Ella seguía sonriendo. Me entregó el micrófono, porque ni se le pasó por la cabeza que no debía hacerlo.
—Gracias —dije.
El salón quedó en silencio.
—Me llamo Livia Maitland. No estoy en venta y no limpio gratis.
Miré la mesa de los socios.
—Ustedes ofrecieron quinientos. Ustedes, ochocientos. Y ustedes, mil.
Nadie se movió.
—Esas promesas son para un pabellón infantil. Todos y cada uno las hicieron en voz alta, delante de todo el mundo. Páguenlas.
Margot abrió la boca.
—Y páguenlas a su nombre —dije—, no al mío.
Luego me quité del llavero la llave del departamento y la alcé para que la cámara del escenario la captara.
La dejé en el atril, junto al vaso de agua.
—Thurston, tus camisas están en la secadora. Tu lasaña está en el congelador. Ahora ambas cosas son tuyas.
Él ya estaba de pie. Tenía la cara de un rojo apagado.
—Livia. Siéntate.
—No.
—Me estás dejando en ridículo.
—Lo sé —dije—. Es una broma. Sonríe.
Unas cuantas personas del fondo se rieron, y esta vez no se reían de mí.
Le devolví el micrófono a Margot.
Recorrí el pasillo con la cabeza en alto y las manos firmes, y nadie más ofreció nada.
Estaba casi en las puertas cuando el asistente del subastador, un joven con chaleco negro, preguntó en medio del silencio: —¿Se cancela la puja...? ¿Se retira el artículo?
Margot soltó una risa débil. —Obviamente, se retira.
—No se retira —dijo un hombre.
Su voz vino desde el fondo del salón, desde la mesa veintidós, y no necesitó micrófono.
Me detuve con la mano en la puerta.
—Un millón de dólares —dijo—. Por la semana.
Todos se volvieron.
Un hombre se puso de pie detrás de una mesa donde otros cuatro ya estaban de pie. Alto, traje oscuro, una cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda y canas en las sienes.
No miró al escenario.
Me miró a mí.
No lo había visto en seis años, pero sabía perfectamente quién era.
Se llamaba Rocco Danieli.