Me Culparon por la Muerte de Mamá, Así que Curé a su Peor Enemigo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Te devuelvo
Royce Gragg me devolvió entre los huevos rellenos y la mantequilla de manzana, frente a doscientas personas.
Lo dijo a la antigua, en voz alta, para que pudieran oírlo hasta las fogatas más lejanas.
—Te devuelvo, Dovie Moretz.
Había cargado la bandeja de jamón por todo el descampado para él.
Todavía la tenía en las manos.
Cinco años atrás, a los dos nos había llegado la certeza en ese mismo camino de grava, a los veintiún años.
Nunca me había reclamado.
Una chica con una bata blanca estaba junto a él y miraba mi delantal.
—Dilo, Price —dijo Royce—. Di «Devuelta». O quédate ahí con la boca abierta, como haces en casa.
Me llaman Price desde que tenía edad para cargar un balde.
Mi madre murió desangrada la noche en que nací, y nuestra manada decidió que yo se lo debía.
Según nuestra costumbre, el niño paga por la vida que se pierde al nacer.
Nadie me dijo nunca cuánto ascendía la deuda.
Había fregado los pisos de su padre durante veintiséis años y ni una sola vez me habían dicho cuánto me faltaba para saldarla.
—Devuelta —dije.
La voz me salió firme.
Me sentí orgullosa de eso durante un segundo, más o menos.
Loyal Gragg se acercó a su hijo.
Es nuestro Alfa y diácono, y tiene una voz de iglesia para todo.
—Ahora, cariño —dijo con suavidad, y me puso la mano en el hombro—. La deuda no está saldada. Ven a casa y termina de preparar la cena.
Tenía la mano cálida y pesada.
La había apoyado así en mi hombro desde que tenía memoria.
Me agaché y dejé la bandeja de jamón sobre la grava, a sus pies.
El jamón se deslizó un poco.
Nadie se rio.
Me enderecé para decir algo que todavía no había logrado formular.
Entonces un niño gritó.
Había estado trepando por el montón de piedras al borde del terreno. Era un chico de los Roan, quizá de diez años.
Se había caído desde arriba.
Una losa de piedra partida cayó tras él y le atravesó la espinilla.
Yo era la que estaba más cerca, así que corrí.
Estaba tendido de espaldas, con la pierna torcida de forma antinatural y el hueso blanco a la vista.
La sangre corría por la grava en un hilo delgado.
Me arrodillé sobre ella.
—Mírame —le dije—. Mírame a la cara, no a la pierna.
Puse ambas manos sobre la fractura.
Las palmas se me calentaron, como siempre.
El calor me recorrió los dedos y pasó a él, y el hueso volvió a su sitio.
La piel se cerró.
Donde habían estado mis manos, una fina línea plateada le cruzaba la espinilla.
El niño dejó de gritar y se quedó mirándome.
A mis espaldas, todo el descampado había quedado en silencio.
Podía oír las fogatas donde cocinaban.
Entonces el frío me invadió, como siempre.
Me temblaban tanto las manos que tuve que apretarlas contra las rodillas.
—Gracias, señora —susurró el niño.
Me levanté con sangre hasta las muñecas.
Loyal se quedó mirando mis manos.
Su expresión había cambiado. Estaba haciendo cuentas.
Conocía esa mirada. Se la había visto cuando calculó el precio de un lote de árboles de Navidad.
—Dovie —dijo—. A casa. Ahora.
No le contesté.
Al otro lado del terreno, pasando la fogata de los Roan, había una piedra del hogar plana sobre la hierba.
En una Reunión, cualquiera puede sentarse sobre la piedra del hogar de otro Alfa y pedir techo.
El Alfa tiene que rechazarla en su cara.
Si no lo hace, ella es su invitada y nadie la toca.
Un hombre estaba sentado junto a esa fogata, con un abrigo de lana negro y el cuello levantado, aunque hacía calor para ser octubre.
No había alzado la vista ni una sola vez durante todo esto.
Sabía quién era, porque todo el mundo lo sabía.
Duncan Trivett, el Alfa de los Roan. Nadie se mete con él.
Crucé la grava con las manos rojas y húmedas separadas del cuerpo.
A mis espaldas oí a Royce decir: —Price. Price, vuelve aquí.
Me senté sobre la piedra del hogar.
—Le pido techo a los Roan —dije.
Alzó la vista.
Tenía los ojos de un azul pálido y, por un instante, no fueron más que eso.
Entonces todo a nuestro alrededor quedó en silencio, como había quedado en silencio alrededor de Royce cinco años atrás, solo que peor.
Olía a pizarra mojada y cedro recién cortado, y el olor venía de él.
Se había puesto de pie.
No lo había visto hacerlo.
Tenía una mano extendida frente a él, y le temblaba.
—La sangre de su madre la ata a Elk Fork —dijo Loyal desde el otro lado del terreno, con tono amable y una voz que se oía de sobra—. Está atada por una deuda, Alfa. Le pediría que la enviara a casa.
El Alfa de los Roan no lo miró.
—¿De qué murió su madre? —dijo.
Su voz era baja y perfectamente serena.
—Por culpa de ella —dijo Loyal.
Algo se movió en el rostro de Duncan Trivett y desapareció.
Se quitó el abrigo.
Rodeó la fogata y me lo puso sobre los hombros, sin tocarme ni una sola vez mientras lo hacía.
Inclinó la cabeza hasta acercarla a mi oído.
—No puedo tener una pareja predestinada —dijo en voz tan baja que solo yo pude oírlo—. Siéntate de todos modos.
Me cerré el abrigo con la mano ensangrentada.
No volví la mirada hacia Elk Fork.